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বিপুল আয়োজনে বিরাট অনুষ্ঠান । 


আট-আন। সংস্করণ গ্রন্থমালা। 


ঘরোপ প্রভৃতি মহাদেশে ' 'ছয়-পেনি-সংক্কপণ”-হসা৩- 
পেনি-লংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ শ্ুলভ অথচ হ্থন্দর সংঙ্গরণ 
প্রকাশিত হয়-_কিন্তু সে নকল পুর্বপ্রকাশিত অপেক্গার ও 
অধ্ধিক মুল্যের পুস্তকাবলীরই অন্যতম সংঞ্ষরণ মাএ 
বাঙ্গালাদেশের লব্ধ প্রতিষ্ঠ, কীতিকুশল গ্রস্তকারবর্গ-রচি ত 
সারবান্‌, ক্রথপান্য, অথচ অপুব্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুণি কি, 
এইকবূপ সুলভে দেওয়া বায় না ৮ এবুনা দেখিয়। শুনিসা 
মামাদের বিশ্বাস হইয়াছে যে যা, যদি কাট্তি অনধিক 
হয় এব* মূল্যবান সংস্করণের তই কাগজ ছাপা বাধাই 
ভূতি সব্বাঙ্গস্ুন্দর হ করণ এ কথা সর্ববাদিলম্ম 
বে, করিস খ্য। বাড়িরাছে, আর বাঙ্গাল! 
দেশের লোক--ভাল জ্িনিসের কদর বুঝতে শিখিয়াছে : 
এ অবস্থায় “আট-আলার গ্রন্থমাল!? কেন চলিবে লা ৮-- 
সেই বিশ্বালের একাস্ত বশবত্রী' হইঘাউ, আমরা এভ 
অভিনৰ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ঠা 
ঘে সফল হইন্সাছে,"অভাগী'র এই সামান্য কয়েক মাসের মধ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছবপিবার প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রন্াণ। 
বঙ্গাল। দেশে-শুধু বাজালা কেন-+লমগ্র ভার তবে 
একপ উদ্ধম এই প্রথম । আমরা অস্রোধ করিতেছি, 


বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আন। সংদ্গরণ গ্রশ্থাবলীর লিক্িউ 
খহ্ক শ্রেণাতুক্ত হইপা এই 'িরিচজার সা € আমা তে? 
উৎ্নাছ বন্ধন করল । 


| ২ | 


কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম 
রেজেষ্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি 
প্রকাশিত হইবে, সেইথানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। 
সর্বসাধার*ণর সহান্ুড়ুতির উপর নির্ভর করিয়াই আমর! 
এই বহু খ্যয়সাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের 
খ্য। নির্দিষ্ট থাকিলে আমাদিগকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
সংস্করণ ছাপাইয়া! অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হঈবে না। 
এই সিরিজের- প্রকাশিত হইয়াছে-_ 
১। অঅভ্ডাঞ্সী--শ্রীলধর সেন প্রণীত। 
২। এুক্ঘ্ীীল--শারাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম এ । 
৩ পল্ললীসম্মাজ- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
৪। ব্বগাঞগুনসন্মালী-মহামহোপাধ্যায় শ্রীহর- 
প্রসাদ শান্ধী এম্‌ এ, সি আই ই। 
৫। ্বিলীহন্ব্িপ্ীন্ব-শ্রীকেশবচন্ত্র গুধু 
এম্‌ এ, বি এল। 
১) ভিত্র লি- শ্রুহ্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি এল্‌। 
৭। ছুন্ধর্ধানেল- শ্রীযতীন্রমোহন সেন গুপ্ত । 
( যন্ত্স্থ ) 
৮। ম্ীশ্্ভ ভিখ্ালী-- প্রীরাধাকমল 
মুখোপাধ্যায় এমএ । (যন্্স্থ ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স, 
২০১, কণ্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 
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এননীনাথের স্ত্রী দামিনালতার অষ্টন গর্ভের সন্তান 
নেহল৪1, গুরফে পোডারমুখা । 

পোড়ারনখী বড আননয়ে আলিদাছিল। যামেনীনাথ 
পচটি কন্যার বিবাহে সর্বস্থান্ত হহঘ। গণলায়ে জঞ্জরিত 
হষ্ঠব। পড়িবাছিলেন। দুষ্টটি পন্ধঃ তাহাদের শিক্ষার 
বাঘ নির্বাহে তাহাকে বথেষ্ বেগ পাইতে হইত । ম!সিক 
পঞ্চাণ টাকা বেতনে কোন দিক রঙ্ষ। করিবেন খ যামিনীনাথ 
ভাঁবিয়! কুল পাইতেন না । 

অষ্টম গর্ভে পুন্ধ ন। হইঘ। কন্যা হইল। দামিশীনাথ 
মনের কষ্ট মনে চাপিয্। কন্যার নাম রাখিলেন ন্লেহলতা। মা 
নাম রাখিল, পোড়ারমুখী । 

পোডারমুখীর যত বয়ল বাড়িতে লাগিল নাহার ব্ূপ 
বয়সকে দিগুণ ছ।পাইয়!উঠিতে লাগিল; _বারো বৎসর 


২ চিন্রালি 


বয়সে পরিপূর্ণ যৌবন-ঞ্। বালিকার নর্াঙ্গ ভরিয়া উঠিল । 
তাহার মুখের দিকে চাহ্যি।, তাহার বিবাহের ক! ভাবির! 
ভাঁবিয়। বাপমা'র চোখের জল ছি শুকাইতে পাইত না। 


১ 

ন। তরকারি কুটিতে বূটিতে আন্বল কাটি! ফেলিল। 
মেয়ে তাড়াতাডি ছুটিয়া আসিষ। আঙ্গুলে জলপটি বাপিঘ। 
দিল; শেষে দুই হাতে মা'র গল। জডাইয়। ধরিয়া! বলিল, 
মা রাতদিন এত কি ভাবিস্‌? না বলিল, য।” তুই খেলা 
করুগে যা"। মেয়ে ছাড়িল ন!, বলিল, বল্না ন। বল্‌ 
ন।। মা হাত উঠাইয়া মেয়েকে চড় মারিতে গেল, 
হাতখান। কিন্তু গালে ন। পড়িয়া গলাম্ব জড়াইযা পড়িল। 
ম! মেয়েকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া! বলিল, পোড়ারমুখী 
মেয়ে! আর জায়গা! পেলিনে, মর্তে আমার পেটে 
এলি-_পোড়ারমুখ একেবারে পুডিয়ে এলি! মেয়ে 
হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টিয়ে পাখীট| কি বল্ছে 
শোন্‌ মা। টিমে পাখী তখন বলিতেছিল, লক্ষ্মী মা আয়, 
লক্ষ্মী মা। মায়েরে চোখে জল আসিল, বাঁলল, যা টিন 
পাখীকে খাবার দিয়ে আয, আমি রান্না চড়াব। 

মেয়ে টিয়ে পাখীর কাছে ন1 গিয়া আন্তে আন্তে বাবার 


চলব 


পোডারমুখা ৩ 


কাছে গেল। বাবা তখন পঞ্চাশটি টাক। লইয্! হিসাবে 
বাস্ত ছিলেম। নৃতন মার পড়িয়াছে, পাওনাদারেরা! একে 
একে একে আসিব! টবে বাড়ি ওয়াল। ভাড়া চাহিবে, 
' গোয়াল। দুধের দ্রাম নিতে আসিবে, মুদী মযর। শ্তাকর। 
সকলকেই কিছু কিছু দিতে হহবে। কোন্‌ দিক্‌ সামলাই- 
বেন যামিনীনাথ ভাবিয়। কূল পাইতেছিলেন না। এমন 
সমন পাড়ারমুখী ডাকিল; বাব।! সে ডাক যামিনী- 
নাথের কানে পৌছিল না। আর একটু বড় গলার মেয়ে 
আবারুডাকিল, বাব]! যামিশীনাথ এহবার শুনিতে পাইলেন, 
উত্তর করিলেন, ম। লক্ষী! পোড়ারমুখী মনে করিয়াছিল, 
বাবাকে লিজ্ঞাস। কারবে, ম| রাতাদন কেন এত ভাবে, 
কিন্তু বাবার মুখ দেখিয়া তাহার আর কোন কথা বাহির 
, হইল ন!। যামিন'নাথ বলিলেন, পয়স। নেবে মা লক্ষ্মী, 
এই নাও, একট। পরস! না৪। পোড়ারমুখী পয়সাটি 
আশচলে বাধিয়। উঠির। আসিল এবং রান্তার ধারে জানালার 
কাছে বসিয়। ভাবিতে লাগিল, বাবা, মা কেন এত ভাবে। 


৩ 


গোয়ালার অনেক পাওন।, সে শাসাইয়। গেল, আর 
ফুধ দিবে না? মুদী বলিয়। গেল, ধারে আর চাল 


৪ চিত্রা 


ডাপ দিবে ন!। শ্রাকৃরা বলিয়া গেলে, তিন দিপের ভিতর 
টাক। ন| পাইলে পে নালিশ করিবে। বে আসে সেই 
টাক। চায়, কেউ আসিয়। ডাকিলে বামিনীনাথেব মুখখানা 
ুক[ঠন। বায়। 

পোডারমুখী সব£ বিল । সে সারাক্ষণ বাবার 
আশেপাশে ঘুবিবা বেড়, দরজার পাশে, জানালার নীচে, 
'আ[নাটে কানাচে যেখানে বসিলে ভাব বাবাকে দেখিতে 
পাও] বান, বাধার মুখের দিকে ডাগর ডাগব চোখ ছুটি 
মেলিযা নেখানে গ্রিয়া সে চপটি করিয়ঃ বসা থ:কে। 
আক বাবার মুখখান। বড় শুকনে', বাবার বুকের হাড় 
কখানা গোণ। যা, বাব দিন দিন বড় রোগ। হয়ে যাচ্ছেন) 
_-পোন্ারমুখী ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কাদিতে থাকিত। 

সেদিন সন্ধ্যাকালে বামিনীনাথ আফিদ হইতে বাডী 
ফিরেন নাই । ছুইট। দরোয়ান লাঠি হাতে দরজার কাছে, 
আমির দাড়াইল, উচ্চৈংস্বরে ডাকিতে লাগিল,__ঘামিনী- 
বাবু, যামিনীবাবু বাড়ি আছেন? পোড়ারনুপী দরজার 
ফাক দিয়। বমদূতের ন্যায় ছুই মৃদ্টি দেখিয়। শিহরিয়া উঠিল, 
ভাবিল, বাবাকে এর। মারবে নাকি। সে আস্তে আস্তে, 
তাহাদের কাছে গিয়া বলিল, তোমরা বাঝকে কিছু 
বোলোনা- তোমাদের পায়ে পড়ি, তোমাদের অনেক দুল 


পোৌড়ারমুখী € 


'রেব। তাহর| ভাল বুঝিতে ন। পারিয়া। বলিল, কি বঙ্গছ 
থাঘ়ি? পোডারমুখী বলিল, তোমর! বাবাকে কিছু বোলো 
ন!। আমি আস্ডি |. পে অপরাচ্হু মাল! গাথিবার 
জন্ত অনেক কুল তুলির রাখিয়াছিল_-কৌচোডে করিয1 
সবগুলি দরোয়ানাদের কাপডে ঢালিয়। দিল, কাতরকণ্ে 
বলিল, বাও লক্ষি তোব| 19 | দরোয়ানর। পরম্পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া আর এক সময় আসিবে ঠিক করিম 
আস্তে আস্থে চলিঘা গেলে। পোডারমুখী াপ ছাড়িয়া 
দাচিল। 


৪ 


সম্ধাকালে ছাতের উপর শুইবা পোড়ারমুগী ভাবিতে 
লাগিল, আহ।, যদি শিউলি কুলগ্ুলে। টাকা হ'ত, ভোর 
বেলার কুডিরে এনে মার হাতে দিতাম মা বল্ত, 
পোড়ারমুখা সোনামুখী। বাবা বল্ত, স্বেহলক্ষমী বড় লক্ষী । 
গোয়ালার টাক সব পোধ হয়ে যেত, শ্যাকরা আর বাবাকে 
[নাত ন[,ম। রাজরাণীর মত গহন| পরে' বসে থাকিতেন_ 
চাকরাণীরা সেব। করত, বাঝ। গাড়ি করে? বেড়াতে যেতেন, 
__ভাবিতে ভাবিতে পোড়ারমুখী ঘুমাই! পড়িল । 

হঠাৎ ঘুঘ ভাঙ্গিয়া পোড়ারমুখী শ্রনিল, ওপাড়্ার 


রণ চিত্রালি 


মোক্ষদ।-মাসীঁ মার সঙ্গে গল্প করিতেছে; মাসী বলিল, 
শোনোনি বোন, মা কালী জমীদার-বউকে হ্বপ্পে দেখ। দিযে 
বলেছেন, আমি তোমাদের নতুন পুকুরে আছি, শগগির 
একটি অষ্টম গতের সন্তান এনে আমার কাছে উচ্ছুগগে| 
কর্‌--তবে তোদের পুকুর উ্‌লে উঠ্‌বে, গোল! ধানে ভরে 
যাবে, নাতির নাতির মুখ দেখতে পাবি, নইলে তোর ভিটে- 
মাটি সব উচ্ছন্ন বাবে । তা" জমিদার বৌ একলক্ষ টাক' 
দেবে বলেছে--একটি অষ্টম গভের সন্তান কেউ বদি দেয়। 
পোড়ারমুখী কানথাড। করিয়! শুনিতে লাগিল ! মা বলিল, 
থাক দিদি, ওসব কথায় আর কাজ নেই, ওকথ। শুনূলেও, 
পাপ হয় । মাসী বলিল, না বোন, তাই কি বল্ছি, আমি 
তোমাকেই কি দিতে বল্ছি ! মানুষে কি তাই পারে? 

প্রতিবেশিনী চলিয়া গেলে মা মেয়ের মুখের দ্রিকে 
চাহিয়া চাহিয়া অনেকক্ষণ চোখের জল ফেলিল; তাহার 
পর মেয়েকে তুলিয়/ তাহাকে সঙ্গে করিয়া চোখের জল 
মুছিতে মুছিতে নীচে নামিয়া আসিল। 


৫ 


সপ্তাহ কাটিয়া গেল। পোড়ারমুখী একদিন বাবার 
কাছে গিয়। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা, একলক্ষ কত টাক ? 


পোডারমুণ ণ 


বাবা বলিলেন, অনেক টাক1। গোড়ারমুখী বলিল, 
গোয়ালার টাক! শোধ যায়? বাব বলিল, যায়। গোড়ার 
মুখী বলিল, স্যাকরাব টাক। শোধ যায়? বাবা বলিল যায়। 
(পাঁড়ারমুখী বলিল সব টাকা শো যায়? বাবা হাসিতে 
ভাদিতে বলিল, কেনরে তই কি একলক্ষ টাক! দিবি? 
পোড়ারমুখী আর কোন কথ|। না বলিয়া আন্তে আস্তে 
সেথান হইতে চলিয়। আমিল। 


তু 


দেওয়ালীর দ্রিন সকলে বাড়িতে প্রদীপ সাজাইতে 
লাগিল। পোড়ারমুখী বলিল, ম1, আমি ঘাটে প্রদীপ দিয়ে 
আসব । ম| বলিল, শীগগির ফিরে আসিস্‌, কিন্থ নতুন 
পুকুরে যাস্নে যেন। 

একথানি ছোট ডুরে সাড়ী পরিয়া, ছোট একখানি 
থালায় মাটির প্রদীপগুলি সাজাইয়! পোড়ারমুখী ঘাটের 
দিকে চলিল। সে নতুন পুকুরের দিকেই চলিল। পুকুরে 
তখনও সিডি কাট। হয় নাই, মাটির উপর মাটি জমিয়। 
পুকুরেব পাড় পাহাড়ের মত উচু হইয়া রভিগ্নাছে ; তাহাব 
চারিধারে পোড়ারমুখী গুদীপ গুলি সাঙজাইয়! দিল। পাড়ের 
উপর দাড়াইয়া সে সম্মথে চাহিয়া দেখিল, পুকুরে জল থই 


চিনতনি 
ঘট করিভিছে কানে জর, রাহে আর কানে। দেগাই- 
তেছে। গোড়ার এ অ'নকন্ধণ জলের 1 
চাহিয়। রহিল। গর আচলগানি গলায় দিয় ধারে ধারে 
জলের কাছে আমিনা ৪ 'ন। কালী।' 
বণিয়া টাংকার করিন। একেবারে জলে বাগ দিয়া গড়িল। 
নেই খাক বনের পাথীর। গাথ। বাড দিয় উঠিল, পথ 
গর গাক্ষে৫ে খধান। পাও মর্দন করি] উঠিল--ঠাহার 
পর নযন্থ শীরব। এদে প্রদীগঞি এক একে নব নিবি] 
গের। চারিনিক কেবল শন্দকার--কাণীর মহ কাছে। 
অন্ধীকার। 


ল্রসন্ডজ্ঞ 


কি 
ক 


বিবাহের 'একমাল পরে মনারঞ্চন সন্্ীক বরানগরের 
বাগানধাডার উদ্দেশে যাত্রা করিল। 

খুব ভোর থাকিতে স্বামী স্ত্ীতে পান্সাতে গরিয়। উঠিল। 
পান্সী তীর্বেগে ছুটিয়। চলিল। কল কারখান। ভাজ 
'জেটি সহরের হট্টগোল ছাড়িয়। পান্দা ঘখন ফাকায় গিা 
পৌছিল, মনোরগ্রন ঠাপ ছাডিয়া বাচিল। ছবি-আকা 
গম, নদীতীর, লতিকামগ্ডপচ্ছাথে প্রচ্ছন্ন কুটার, শিবের 
মন্দির, স্বচ্ছ নীলাকাখ, নদীর কলু কুলু শব্ব_ ঘেন স্বপ্নরাঙ্গা 
বলিয়া বোধ হইল। প্ররৃতি স্রেহনময়া মাতার হ্যা অনশন-, 
শধিত হাদয়ের মুখে অন্ন দিম দেন মনোরঞ্জনের জত 
মানসিক স্বাস্থ্াকে পুনরানয়ন করিগ্লেন। বিবাহের এই 
এক মাস উতৎদব আনন্দে হান্তরঙ্গকৌতুকতক্নঙ্গে প্রতা বেন 
সকলের সঙ্গে মিশিয়াছিল, আজ [স সনোরঞুনের.অতি 
নিকটস্ত ও করায়ন্ত বলিয়। মনে হইল। প্রবল উচ্ছ্বাসে 
মনোরঞ্জন বলিয়া উঠিল, “সমস্ত জীবনট। ঘর্দি এই রকম 
স্থথে ভাসম্া যাওয়া যাইত ।” প্রভ| ঈষৎ হাসিয়া কহিল 


১৩ চিলি 


“অর্থাৎ বল না কেন, পুথবীতে যদি ঝড় বুষ্টি নামক 
পদার্থটা ন| থাকিত।৮-মনোরঞ্জন কহিল, “তোমার সঙ্গে 
ঝড় বুষ্টি গহন অরণ্য মরণও আমার পক্ষে সুখ!” মনোরপ্রন 
উত্তেজিত হইবা দ্বিগুণ উচ্চ 1স সহকারে বলিতে লাগিল-_ 
“জান প্রভা, এতদিন আমি এই সংসারকে ঠিক মরুর মত 
দেখিতাম_ তপ্ত বালুমর নীরস কঠিন বারিহীন তক্লতাহীন 
তৃণহীন অসীম প্রান্তর কেবল ধ পু করিতেছে: তাহার 
মাঝে তৃষ্ণার্ত আমি শ্রফকগে দগ্ধচরণে বাণবিদ্ধ হরিণের 
মত অস্থির হইয়। ছুটিয়। বেড়াইষাছি, কোথাও জল পাই 
নাই, কোথাও বসিবার ঠাই পাই নাই । কত কাদিয়াছি, 
কতবার মরণকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছি, কেহ আমাকে 
এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার করে নাই। প্রভ1, প্রেমময় 
প্রেয়সি, তুমিই আমাকে উদ্ধার করিয়াচ্ছ, আমাকে মুক্তি 
দিয়াছ, হতাশ্বাস মৃত জীবনকে ত্রাণ করিয়াছ। কতবার 
ভগবানেব উপর অবিশ্বাস আসিয়াছিল, পাপ পুণ্য কথার ' 
কথ। বলিয়। বোধ হইয়াছিল, কতবার বিপথে কৃপথে 
যাইবার প্রবল ইচ্ছ। হইয়াছিল, তুমিই আমাকে রক্ষা 
করিলে । প্রভা, আমি জীবনে কখনে! কাহারও নিকট 
হ্টতে ভালবাসা পাই নাই, কখনো কাহাকেও ভালবাসি 
নাই, নিকট আত্মীয় ছাডা অন্ত কোন রমণীর সংস্পর্শে 


রপসভঙগ ১৯ 


কখনও আসি নাই--তুমিই আমার জীবনের ম্পর্শমণি 
কতবার এই পথ দ্িষ! গিয়াছি, কিন্তু আজিকার মত এমন 
স্থথ কখনও পাই নাই 1, 

কথা শেষ তইতে না হইতে পান্দী ঘাটে আসিয়া 
লাগিল। মনোরগ্তন আগে নামিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়! 
নামাইয়া দিল। প্রভা নপূরনিক্কণে মল বঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
ঈষৎ হাপিতে হাসিতে যখন বাগানে প্রবেশ করিল, 
প্রন্তরমোপানবাহী পরিষ্কার ছবির যত বাড়িটি, স্কটিক- 
স্বচ্ছবারিবধী ফোয়ারা, বহুবিস্তুত পুফরিণী, আম্মতরুকুণ্, 
সম্মুথে কুলপ্লাবিনী গঙ্গ|, সকলেই যেন নীরব অব্যক্ত ভাষায় 
বাবুর নৃতন গৃহিণীটিকে সমাদর করিয়া লইল। 

মনোরগ্তনের আজ বাগানবাড়ী করা সার্থক মনে হইল । 
দিনগুল। স্রখে জলের মত বহিয়। যাইতে লাগিল। 


স্ 


প্রভা বাপের বাড়ী হইতে তাহার ছেলেবেলাকার 
বুড়ী দাসী শঙ্চুরীকে শ্বশুরবাড়ীতে আনিয়াছিল। তাহার 
অস্থথ হওয়াতে বাগানে তাহাকে সঙ্গে করিয়। আনিতে 
পারে নাই। দাসীর অভাবে প্রভার বড়ই কষ্ট্যবাধ হইতে 
লাগিল। মনোরঞ্জন সকলকে দাসী খু'জিতে বলিয়! দিল । 


১২ চিত্রালি 


একদিন সন্ধার দুইজনে বারান্দার বপিয়; আছেন, 
এমন সময়ে বাগানের মালী আসিয়া খবর দিল, “মা 
ঠাক্রুণ, একজন দাসী এদে দরজ্জায় দাড়িয়ে আছে, 
আপনি কি তাক রাখুনেন ?” প্রভ্‌; হাহাকে ডাকিয়া 
'আনিতে বলিল। 

দেখিতে গৌরবর্ণ। বরস তেইশ উনিবশ হইবে। 
পরণে লালপেড়ে শাড়ী । বখাঘ্ব ঝাক্ড়; ঝাক্ড। 
জটাবদ্ধ চুল । মুখে বসন্তের দাগ। সনের দত ছুটি 
ভাঙ্গা । দেেখিলেই যনে হয় এক সময়ে ক্খিতে হ্থশ্রী ছিল, 
অবস্থার ফেরে তাহার এমন দশ! হইয়াছে! লাসীশ্রেণী 
অপেক্ষা তাহাকে অনেক উচ্চ বূলিয়। মনে হয়; বেশ বুঝ! 
যায়) দায়ে পড়িয়। তাহাকে দাপীবুন্ত অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছে। 

প্রভা জিজ্ঞাসা করিল, “তামার 
বলিল, প্লক্ষমী” | “স্বকাক্ত করুতে পাবুবে ত ? 
পারব না? যা" বলবেন তাই কর্ব। বেইদিন 
হইতেই লক্ষ্মী কাজে নিযুক্ত হইল। 

নৃতন দাপীটি কিছু অতিরিক্ত কৌত্ুহলপরবশ ছিল। 
সন্ধায় বারান্দায় বসিয়া! মনোরঞ্জন প্রভাতে যখন নানারুপ 
গল্প হইত, লক্ষ্মী দরজার আড়ালে থাকিয়া একমনে সব 
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শুনিত। একটু উচ্চণস হইলে মঞ্লাবগুন প্রায়ই বলিত, 
“প্রভা, আনার জীবনে কখনে। কাহাকেও এত . ভালবাসি 
নাই !” লক্ষ্মী শুনিযা মনে মনে খুব হাসিত। কখনো 
কখনো দুপুর বেলা কৌচের উপর পা ছড়াইয়। দিয় প্রভ! 
শুইয়। শুইয় ব্ধিম বাবুর নভেল পন্ডিত, আর লক্ষ্মী নীচে 
বসিয়। পা টিপিঘা দিত। একদিন প্রভা *“মৃণালিনী* 
পঠিতেছে, লক্ষী দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “বৌ ঠাক্রুণ, 
মুণালিনী পড়চ? হেম5ন্দ্র বড় নিষ্ঠর, না?” শুনিয়। 
প্রভা অবাক হইল। “তুই আবার বাঙ্কম বাবুর নভেল 
পড়তে শিখুলি কবে 2” “ষ্। বৌ ঠাক্রুণ, ছেলেবেলার 
বাপ মা একটু লিখতে পড়তে শিখিয়েছিল, তাই বঙ্কিম- 
বাবুর হু'একটা বই পড়েছি।” প্রভ| বলিল, “তুই যে 
দেখচি আমাদের লিটার:রী দাসী হলি ।” 

দুইমাল বাগানবাড়ীতে কাটিয়। গেল। 

সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে মেঘ করিয়া আসিয়াছিল ; 
টিপি টিপি বুট ও-পড়িতেছিল। ওপারের গাছপাল। ঘরং 
বাড়ী ধুমাচ্ছন্ন ঝাপ্া দেখাইতেছিল। বকুলগাছ হইতে, 
টুপ টাপ করিয়৷ বারিসিক্ত ফুলগুলি মাটিতে পড়িতেছিল ; 
তাহার গন্ধ ও জলের চঞ্চল ছল ছল'শব্ধ মনের মধ্যে এক, 
রকম নেশার ভাব গড়িয়। তুলিতেছিল। ' প্রভা মুখ ধুইয়া॥- 
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চুল বাধিয়া, রীন কাপড় পড়িয়, খোপার একটি মালা 
জড়াইয়া, খাটের উপর চুপ করিয়। শুইয়াছিল, লক্ষ্মী পদ- 
প্রান্তে বপিয়৷ প। টিপির1 দ্দিতেছিল.। মনোরঞ্জন সামনের 
ঘরে ডেক্সের কাছে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিলেন। তখন 
বার অন্ধকারে মেঘের গঞ্জনে, বুষ্টির শব্দে, তরঙ্গিত 
গঙ্গার কালোচ্ছাসে প্রভার অন্তরে একটি মুগ্ধ মধুর স্িগ্ক 
সুন্দর আবেশের সঞ্চার হইতেছিল--সে হ্ৃদয়াবেগ 
স্বরণ করিতে না পারিয়। আনন্দজলরেখাপ্রুণ্চ চক্ষে লক্ষ্মীর 
নিকট আপন স্বামীসৌভাগ্যগর্বব উচ্ছ'দিত ভাষায় প্রকাশ 
করিতেছিল। সহসা লম্ষ্মীর মুখে একটা উদ্দীপ্ত তীব্রতার 
ভাব দেখিয়া থামিল, মনে সন্দেহ হইল যে, এই মেঘমেছুর 
অন্ধবঞ্ঠরে অবিরল বুষ্টিপাতশবে লক্ষ্মীরও কোনও স্থখ- 
সৌভাগ্যস্থতি জাগ্রত হ্ইয়া উঠিয়াছে। নিজের কথা 
রাখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা লক্ষ্মী, তুই 
কাহাকেও ভালবাসিফ্কাছিলি, তোকে কেহ ভাল- 
বাসিয়াছিল? লক্ষী স্ফুলিঙ্গবং কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! 
কহিল, ঠিক তোমারি মত ভালবাসিয়াছিলাম, ঠিক তোমার 
মত ভালবাসা পাইয়াছিলাম। শুনিয়। শ্বামীসৌভাগ্য- 
গর্ধ্বিত। প্রভূপত্বী মনে মনে রাগিল--তাহার সহিত কাহারও 
ফুলনা! বিশেষতঃ তাহার দাসী লক্ষ্মীর! কিঞ্চিৎ 
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উদ্ধতম্বরে জিজ্ঞাস! কারল “কি রকম শুনিই ন11” লক্ষ্মী 
অধর দংশন করিয়। কহিল; “তবে শোন 1” হঠাৎ দশদিকের 
অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া! একট। বজ্ব ভীষণ অট্ুহাস্ 
করিয়া উঠিল । 

লক্ষ্মী একবার ঘরের আদ্যোপান্ত দেখিয়৷ লইল, যেখানে 
মনোরঞ্জন বসিয়াছিল, সেইখানে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, 
তাহার পর অশচলের খোটায় চোকের কোণ মুছিয়া 
বলিতে লাগিল :-- 

“বৌ ঠাক্‌রুণ, আমি জাতিতে ত্রাঙ্ণ। আমার আসল 
নাম মৃণালিনী। আমার বাপ মা এক সময়ে খুব সঙ্গতিপন্ন 
ছিলেন। কলিকাতায় আমাদের বাড়ী। আমার যখন 
বয়স সাত বৎসর তখন বাপ মা আমার বিবাহ দেন। 
বিবাহের এক বৎসর পরে আমার স্বামী কলের। রোগে 
মারা পডেন। আট বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া! আমি 
গায়ের গহন। সব খুলিয়া ফেলিলাম, থান পরিতে আরম্ভ 
করিলাম, একবেলা হবিধ্যি করিতাম, একাদশীর দিন 
নির্জল। উপবাস দ্িতাম। বাপ মা অনেক সময় নিষেধ 
করিতেন, আমি শুনিতাম না। স্বামীর প্রতি আত্যস্তিক 
ভালবাসা বশত: যে ্রীইর্ূপ করিতাম তাহা নহে” _আট 
বংসরের মেসের আর এক বৎনরে কত ভালবাস হইবে! 
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লোকের দেখিয়। শ্বুনিয! অবশ্য কণ্তব্য বোনে এইবপ 
করিভাম।. এইরূপ কোর ত্রঙ্গচধ্য পালন করিয়। আমি 
শেসে ঘৌবনসীমায় পদার্পণ কবিলাম। 

ঈদত কথ। বলিতে কি, যৌবনে পড়িয়। সময়ে সময়ে 
মনের ভাবান্তর উপস্থিত হভতে লাগিল। সন্ধার সময় 
সকলে চল বাধিঘা, রঙীন কাপড় পরিঘ। পায়ে আল্তা 
মাখিয়, গহনায় ভরিয়।, প্রিয়জনের অপেক্ষায় বাসিয়। 
থাকিতেন, আমার মনে মনে ভারি হিংসা হইত, জাবনট। 
নিতান্ত বিফল ব্যর্থ মনে হইত । পাছে এই ভাব আমাকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে, আম শেষে আর চুল 
বাঁধিতাম ন।, কাহারও সঙ্গে মিশিতাদ ন, ময়লা কাপড় 
পরিয়া থাকিভান, সপ্তাহে একদিন মার সান করিতাম। 
যুত প্রকার উপায়ে আপনাকে বিশ্রী বুশ দেখাইতে পারে) 
তাহাই করিতে লাগিলাম। 

“এই সময়ে আমাদের অতিদরসম্পকীয় একজন কুটুম্ 
আমাদের বাড়ীতে প্রায় প্রত্যহই যাতায়াত করিতেন। 
গৌরবর্ণ, দেখিতে খুব লম্বা চওড়া, তখন সবে অল্প অল্প 
গৌফেন্স রেখা দিয়াছে মাত্র । তিনি আনিলেই বাড়ীতে 
তাস খেলিবার খুব ধূম পড়িয়া যাইত। আমার অনিচ্ছ।- 
সত্বেও তিনি আমাকে টানিয়। প্াইয়। গিয়। থেলাইতে 
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লাইতেন, আমি প্রায় রোজ তাহার দলে খাকিতাম। 
খে'লবার সময় কথায় বাত্তায় দষ্টিতে ইঙ্গিতে আমার প্রতি 
তিনি এমন ভাব দেখাইতেন, আমি খেল। ভুলিয়! অন্- 
মনস্ক হইয়! অনেক সময়ে ঠাহাগ মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকতাম। শেষে আমার আর অনিচ্ছ। রহিল না, ইচ্ছ। 
করিপ়াই আমি রোজ খেলিতে আমিতাম। তিন না 
আমাসলে আমার কেমন ভাল লাগিত ন। | ক্রমে সাজসঙ্জার 
দিকেও আমার দৃষ্টি পিল। বিকাল হইলে সাবান দিয়! 
মুখ পুইতাম, ভাল করিয়। খোপ। বাধিতাম, পরিস্কার কাপড় 
পরিতাম ; সকল রকমে তীহার মনোরগ্তনের চেষ্ট! করিতে! 
লাগলাম। 

“যখন চৈতন্য হইল, যখন বুঝিতে পারিলাম কোথায় 
ফাইতেছি, তখন দেখিলাম, বহুদূরে আসিয়। পড়িয়াছি, 
'ফিরিবার শক্তি নাই । শিশ্ক্ক রষ্টনীতে চক্ষু ছুটি মুদ্রিত 
ক'রয়া অনেকবার (সেই মুখ ভুলিয়। যাইবার চে! করেতাম, 
দকন্ত বতই চেষ্| করিতাম, ততই আরও যেন দ্বিগুণ জাগিয়। 
উঠিত। এইরূপে মদনদেব আপনার বিশ্ববিজয়ী প্রভাৰ 
আনার উপর বিস্তার করিলেন । 

“একদিন ছুপুর বেলায় একুল৷ আমার রে ৰসিয়। 
আছ, এমন সময় আমার নামে একখান! চিঠি আদিল। 

্‌ 
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চিঠিট। হাতে লইয়া গ! যেন কাপিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া খামের উপরের লেখাটা! দেখিতে লাগিলাম, তাহার 
পর কম্পিত হস্তে চিঠিট। খুলিয়। দেখি, যাহা ভাবিয়াছিলাম, 
তাহাই,__সেই বাবুটির লেখা । এসেন্দ-মাখান রডীন, 
চিঠির কাগজে মুক্তার মত অক্ষরে লেখা_-কত প্রেম কত 
আক্ষেপ কত মিনতি কত কাতরতা কত সাধ্য সাধন৷ যদি 
দেখিতে '__আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। প্রথমে আপনার 
এই সঙ্গীন অবস্থা ভাবিয়া আমার মনে বিভীষিকার উদয় 
হইল, কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার সে ভাব গিয়া এই অযত্ন- 
বদ্ধিত রূপরাশি লইয়া একজন পুরুষের হৃদয়কে যে জয় 
করিতে পারিয়াছি, এই কারণে আপনাকে বড়ই মসৌভাগা- 
বতী মনে হইল; মনে মনে ভারি গর্ব অনুভব করিতে 
লাগিলাম। চিঠিটা যে কতবার পড়িলাম, তাহার ঠিক 
নাই, আশ মিটাইয়! পড়িয়া বাক্‌সে তুলিয়! রাখিলাম । 
তাহার আর জবাব দিলাম না। 

“পরদিন আবার তিনি তাস খেলিতে আমাদের 
বাড়ীতে আমিলেন। আমার তীহার কাছে যাইতে কেমন 
লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। তাহারও বোধ হয় আমার মত 
অবস্থা হইয়াছিল, কারণ, সেদ্দিন আর তিনি আমাকে 
ডাকিতে আমার ঘরে আসিলেন না। মাসীমা আসিয়। 
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একদিন মধ্যান্ছে বুড়াবুড়ি নিপ্রিত। দুইটা কাক ঝাৰ 
রৌদ্রে পুড়িয়া চালের উপর খোলা উল্টাইতে বান্ত। 
সতীশ তাহার মায়ের অপেক্ষায় চুপ করিয়া শুইয়া আছে। 
মা তখন রান্না করিতেছিলেন। আহারাস্তে মা যখন 
আসিলেন, সতীশ শ্টাহার গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা 
আমাকে একটা কথ। বল্বে বল?” মা বলিলেন, “কি 
বাবা, বলব না কেন?” 

সতীশ বলিল, “মধ, আজ রাস্ত। দিয়ে যাচ্চি এমন সময়ে 
আমাকে দেগাইয়া একটি (লাক আর একটি লোককে 
বলিল, আহ) দেখেচ, এদের কি রকম অবস্থা ছিল, আর 
এখন কি ভয়েছে 1_মা, আমাদের কি আগে ভাল অবস্থা 
ছিল ?” 

মা তথন শুইয়। পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া৷ বলিল, 
'শহ্যা বাবা, তোমার ঠাকুরদাদা এক সময়ে খুব বড় লোক 
ছিলেন, অনেক টাকাকড়ি ছিল । ভোমার বাবাই একমাত্র 
ছেলে ছিলেন। ষ্টার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় তোমার ঠাকু র- 
দাদ] পাগলের মত হন।” 

সতীশ কহিল), “আচ্ছা মা, বাবাকে কি আমি 
দেখেচি? কার মত দেখতে ছিলেন ?” 

মা বলিলেন, “তখন তুমি খুব ছোট, তোমার মনে 
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নাহ_অনেকট। তোমার ঠাকুরদাদার মত দেখতে 
ছিলেন। 

“আচ্ছা ম| তার নাম কি ছিল ?” 

হিন্দুঘরের স্ত্রীর পক্ষে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব- 
পর নহে। সতীশ দেখিল মাষের চোখ দিয়া ছুই ফেণাটা 
জল পড়িল। সে মুখখানি ভার করিয়া! বলিল, “আচ্ছ। ম। 
€ সব কথা থাক, তার পর কি হ'ল বল।” 

আচলের খে"ট। দিয়া চোখের কোণ মুছিয়া মা বলিতে 
লাগিলেন, “তার পর তোমার ঠাকুরদাদ। সমস্ত ব্ষয়কশ্মে ব 
ভাখ ছোট ভায়ের উপর দিয়। দিন রাত কেবল ধন্মচচ্চ। 
কর্তত লাগলেন। একদিন ছোট ভাই তোমার ঠাকুর 
দানার কাছে এসে বল্লেন, দাদ, টাক। গুলো কেন মিছে 
বাক্কে জম. হ'য়ে আছে, এ টাকা নিয়ে আমি একট। কার- 
বার কর্ব ভাবচি, অনেক লাভ হবে। কারবার তোমার 
নান চল্বে । ঠাকুরদাদ। স্কীকে বলেন, তোমার যা? 
ভাল বিবেচন। হয় কর, আমার ছু,বেলা ছু"মুটো ভাত 
টুলই হল। তার পর ছোট ভাই কারবার আরন্ত 
ক'রলেন। ছন্ম মাসের মধ্যে কারবার ফেল হ'ল এবং 
অনেক হাজার টাকা দেন। দাড়াল। তোমার ঠাকুরদাদ; 
পথের ভিখারী হ'লেন এবং ক্রমে ক্রমে চক্ষু ছুটি গেল। 


৫ 


নে 
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এখন শ্ন্তে পাই কারবার ফেল হওয়ার কথ! সব মিথ্যা, 
ছোট ভাইই সমস্ত টাকা আত্মসাঁং করেন ।” 

সতীশ ৰলিল, “কি অন্যায় 1” 

এই সময় পাশের ঘর হইতে “উঃ গেলুম” একটা মন্খ- 
ভেদী আতম্বর উখিভ হইল । মাতাপুত্র ছুটিয়৷ গিয়া- 
দেখিলেন, বুদ্ধা বুকের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, নিশ্বাস 
ফেলিতে কষ্ট হইতেছে । সতীশ একছুটে দৌড়িয়৷ গিয়া 
হাতে পায়ে ধরিয়া একজন ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। 
'ছাক্তার রোগীকে দেখিয়া বাহিরে আলিয়! বলিল, আর 
আশা নাই, বাত হৃংপিগ পধ্যস্ত আক্রমণ করিয়াছে । 
সতীশ সমস্ত রাত ধরিয়া সাশ্রুনয়নে ঠাকুরমার পদতলে 
বসিয়া সেবা! করিল । এমনি স্সেহ বটে। এত যন্ত্রণা, 
তবুও সতীশের গায়ে একবার পা ঠেকিয়াছিল বলিয়! 
অমঙ্গল আশঙ্কা বৃদ্ধা ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া! পৌত্রের 
মুখচুম্বন করত: আবার শুইয়া পড়িল। কিন্তু সেই ষে 
সুইল আর উঠিল না । 


্‌ 


চারি পাঁচ বসর কাটিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে বিশেষ 
কোন পরিবঞ্তন ঘটে নাই। পরিবর্তনের মধ্যে সতীশের 
উপনয়ন হইয়াছে এবং বুদ্ধ ক্রমশঃ চলংশক্তিহীন হওয়াতে 
বৌবাজার অবধি না গিয়। শিয়ালদার মোড়ে আসিয়া 
দাড়াইয়। থাকে । 

একদিন টিপ, টিপ, বৃষ্টি পড়িতেছে। সহরের রাস্তায় 
মুষল-ধারে বুষ্টি অপেক্ষা স্বল্প বুষ্টিতে অধিক কাদ। হয়। 
বৃদ্ধ ফুট্টপাথের উপর ফাড়াইয়া আছে, এমন সময় চুণোগলির 
এক ফিরিঙ্গি “ইউ ড্যামূ নিগার” সম্ভাষণপূর্ববক বৃদ্ধকে 
নর্জোরে এক ঠেলা মারিয়া ট্রামের অপেক্ষায় সেই কাষ্ঠথণ্ডের 
উপৰ্ আসিয়। ঈাড়াইল। সতীশ যদি না ধরিত, বুদ্ধ তখনই 
রাস্তায় পড়িয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইত। ক্রোধে সতীশের £? 
লাল টক্টকে হইয়া উঠিল এবং সর্ববশরীর থরু থর্‌ করিয়া 
কাপিতে লাগিল। বৃদ্ধকে একটু দূরে রাখিয়। সে ব্যাস্ত্রে 
তায় লাফাইয়া। প্রাণপণশক্তিতে আমাকে উঠাইয়৷ ফিরিজির 
মাথান় এক ঘা মারিল। মাথা ফাটিয়া ঝরু ঝরু করিয়া 
রক্ত পড়িতে লাগিল। লোকে লোকারণ্য এবং পুলিশ 
আনিয়া উপস্থিত হইল। এই সময়ে সহরের মন্ত এক 
ধনীলোক প্রকাণ্ড একটা জুড়ি চড়িয়! আসিতেছিলেন। 
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তিনি দূর হইতে আত্ঘোপান্ত সমস্ত দেখিয়াছিলেন। ঘটনা- 
স্থলের নিকট উপস্থিত হইয়া তিনি কোচম্যানকে গাড়ী 
থাঁমাইতে বাঁললেন এবং পুলিশকে কাছে ডাকিয়া আনিয়! 
বলিলেন “উয়ে৷ বাচ্ছাকে। কোন্‌ কন্থর নেহি থা, ফিবি 
ঙ্গিনে পহিলে বুঢাকে। ঢেকিল্‌ দিয়া থা, উয়ো আউর, 
তানিক ভোত। তে। গিরুকে মবু যাত1।” এই বলিয়া 
তাহার হাতে দশটাকার একট! নোট গু'জিয়া দ্রিলেন। 
পুলিশ “উয়ে। বাৎ ত ঠিক হায়” বলিক়্া সতীশকে ছাডিয 
ছুই হাতে সেলাম করিতে করিতে সেই ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ 
করতঃ ফিরিপ্িকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া ক্যান্থেল ভ্টাস- 
পাতালের দিকে চলিল। বড় লোকটি সতীশকে কাছে 
ডাকিয়। তাহার নাম ও ঠিকানা! জিজ্ঞাস] করিলেন এবং 
তাহার হাত হইতে আমাকে গ্রহণপূর্বক তৎপরিবন্ডে 
কোঁচবাক্সস্থিত দরওয়ানের লাঠি এবং পঞ্চমুদ্রা তাহাকে 
দিয়া বলিলেন, “তুমি কিছুদিন আর এ পথে আমিও না।” 
এই "বলিয়া গাড়ী হাকাইতে বলিলেন । আমি গাডীর 
ভিতর হইতে দেখিলাম, কৌতুহলী দর্শকমগুলীর 
প্রশ্নের উত্তর দিতে দ্বিতে সতীশ বৃদ্ধকে লইয়! গৃহাভি- 
মুখে চলিল । 

গৃহে ফিরিয়াই বাবু সরকারকে ডাকিয় বলিলেন, “এই' 
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লাঠিটা। লইয়া এখনই স্যশকরার বাড়ী যাও। ইহার মাথাটা 
মোণ। দিয়! বাধাইতে হইবে এবং উপরে লেখ| থাকিবে 
“বীরত্বের পুরস্কার ।* 
দুষ্ট দিন পরে এক প্রকাণ্ড পগগধারী হিনুস্থানী 
নরওয়ান শ্বর্ণমপ্তিত আমাকে হাতে লইয়া বুদ্ধের বাড়ী 
আসিয়। উপস্তিত হইল। সতীশ তখন বৃদ্ধকে লইয়া বাহির 
হবার উপক্রম করিতেছ্ছ। সে দরওয়ানকে দেখিয়া 
পৃর্নেকার মীরামারির কথ। ম্মবণ করিয়। কিঞ্চিৎ ভীত হইল, 
কন্ত দরওয়ান যখন তাহার.কাছে আসিয়া বলিল, “রাজা 
বাবু ইয়ে লাঠি ভেজ্‌ দিয়া হ্যায়” তখন সে সমস্ত ব্যাপার 
বুঝতে পারিল। দরওয়ানের হাত হইতে আমাকে লইয়া 
বাঙ্জাবাবুপ্রদত্ত সেদিনকার লাঠিটা তাহাকে ফিরাইয় 
দিল। বুদ্ধ আমাকে সম্প করিবামাত্র শিহরিয়া হাত 
সরাইয়। লইল এবং সতীশকে বলিল, “এত ঠাণ্ডা কেন? 
নাঠিট। কি ভিজে?” লতীশ তখন সমস্ত ঘটনা খুলিয়? 
বঁলল। বুদ্ধ শুনিয়া কহিল, “এখনি আমাকে সেই বাবুর 
বাড়ী লইয়া চল।” সতীশ বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়৷ দরওয়ান 
প্রদশিত পথ দিয়। বাবুর বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বাবু তখন বারাণ্ায় বসিযা আলবোল! টানিতে 
টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন। দরওয়ান সতীশ ও 
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বৃদ্ধের আগমনবাত্ড। তাহাকে জানাইল। তিনি তাহাদিগকে 
উপধ্ে লইয়া! আসিতে বপিলেন। তাহার! আমিলে, অভি 
আদর ও যত্বপূর্বক তাহাদিগকে বসাইলেন। বুদ্ধ আসন 
গ্রহণ করিয়া ভাবোচ্ছসরুদ্ধকণে দুই হাত তুলিয়া বলিল, 
“চিরজীবী হউন। গরীবের প্রতি আপনার এত দয়। 
ভগবান আপনার ভাল করবেন! আমি সতুর কাছে সব 
শ্রনেছি। বাবা, আমর! গরীব, পেটে খেতে পাই ন।, 
সোণা-বাধান লাঠি নিয়ে কি করবো? আপনি যদি দর 
করে আমার এই পৌত্রের একটা উপার করিয়া দেন ত 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারি” বৃদ্ধের আর কথ! 
বাহির হইল না। সভীশ তখন মায়ের নিকট শ্রুত ঠাকুব- 
দাদার জীবন-কাহিনী আম্ুপূর্বিক সমস্ত বলিল। বাবুটা 
শুনিয়! বৃদ্ধকে বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আজ 
হইতে আপনার পৌত্রের ভার আমি লইলাম।” এই 
বলিয়! সরকারকে ডাকিয়। সতীশের হাতে পঞ্চাশ টাকার 
নোট দিয়া বলিলেন, “তোমাদের সংসার-খরচের জন্ত আমি 
মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক।| করিয়া দিব, তুমি এখানে আসিয়া 
লইয়া যাইও,_-আর কাল তুমি একবার আসিও, নারিকেল 
ভাঙ্গায় আমার একখানি ছোট খাট বাড়ী আছে সেইটা 
তোমার নামে লিখিয়া দ্রিব।” বাকৃশক্তিরহিত উভয়ে তখন 
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দুই চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিল । 
বাবুর গাড়ী তাহাদিগকে বাসায় রাখিয়া আমিল। 

বাড়ী আসিয়া সতীশ মায়ের গল। জড়াইয়! ধরিয়! সমস্ত 
বলিল । ন্সেহময়ী মা পু্রের মুখচুম্বন করতঃ বলিলেন, “বুঝি 
ম! হূর্গতিনাশিনী এতদিনে আমাদের ছুঃখ ঘুচাইলেন ।” 

যথাকালে সতীশের নামে বাড়ী লেখাপড়। হইল । গৃহ- 
প্রধেশের দিন সতীশ বেলেঘাটার আলাপী মুদি ময়রা 
প্রতততি সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া! যথাসাধ্য আহার করাইঅজ। 
আহারান্তে সতীশ আমাকে দেখাইয়া! সকলকে কহিল, “এই 
মামার সোণার লাঠি । যাহ! কিছু হইয়াছে ইহারই জন্যা।” 
সীশের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া সকলে আনন্দ প্রকাশ 
কাবতে করিতে বিদায় লইল। 

. আমার আর আদর যত্বের অবধি ছিল না । নিজের 

ছেলেকেও কেহ এত ভালবাসে না ] 

বুদ্ধ আর বেশী দিন জীবিত রহিল না। সতীশ লেখা- 
পড। শিখিয়। কাজকন্্ব করিতে লাগিল। জননীর একাস্ত 
অনুরোধ উপেক্ষা করিতে ন1 পারিয়া সতীশ শেষে বিবাহ 
কবিপ। একটি পুত্র হইল। সনে মাঝে মাঝে আমাকে 
হাতে লইয়! চুম খাইয়া বলিত, বাবার সোণার লাঠি।” 





পুক্বাতন্ন ড্ভত্য 


"বল্চি এখনি দূর হও !” 

“আজ্ঞে কি দৌষ কর্লুম ?” 

"বেটা নবাবপুত্র হয়েচ, কি দোষ তার আবার 
তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে! ভাল চাও 'ত এখনি দূর 
হও, নইলে শেষে ঘাড়ে ধরে বার করে? দেব।” 

"আজে যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, আপনি মনিব, 
এইবার আমাকে ক্ষমা করুন, আর কখনে। এ রকম কাজ 
হবে না! আপনার পায়ে ধরে ভিক্ষা চাচ্চি 1” 

“কোন কথাই শুনতে চাইনে, এখনি বে'র হও) এই 
দরোয়ান !_” 

তখন পুরাতন ভৃত্য অযোধ্যা আর একটিও কথ ন। 
'বলিয়! বাবুকে প্রণাম করিয়। একটি ভাঙ্গ। সিন্দুক ও ছেড। 
মাুরে জড়ান বহুকালের তৈলনিষিক্ত অঙ্গারকু্ণ একটা 
'বালিস মুটের মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে বাটার বাহির হুইয়। 
চলিল। অল্প দুর গিয়। আবার ফিরিয়া আসিয়। ঝি 
নিস্তারিণীকে দেখিতে পাইয়৷ বলিল, “নিস্তার, আমার 
কাছে মনকে একবার এনে দিতে পার, যাবার আগে 
একবার শেষ কোলে করে, নিই !” 
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নিস্তারিণী বলিল, “আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই, তা 
আমরা কি ক'র্ব বল, বাবুযে তোমার কাছে মেয়েকে 
দিতে মানা ক'রেচে। দ্রিলে কি আর রক্ষে আছে। তাই 
ত, এতদিনের পুরোণো! লোকটাকে এমন্‌ কণল্পে, আমাদের 
আদৃষ্টে না জানি কত লাখি ঝাঁটা আছে।” শেষোক্ত 
কথাগুলি নাসিকা-নির্গত ঈষৎ ভগ্রন্বরে পুনরাবৃত্তি করিতে 
করিতে নিস্তারিণী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। অযোধ্যা 
খানিকক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া হতাশমনে চলিয়া গেল। 

অযোধ্যা বহুকালের পুরাতন ভূত্য। হরিহর বাবুর 
পিতার নিকট সে কাজ করিয়াছে । হরিহর বাবুকে সে 
স্বহত্তে মানুষ করিয়াছে, এবং এক্ষণে তাহার পঞ্চমবর্ষীয়া 
কন্ত। মন্গকে ( মুণালিনী ) মানুষ করিতেছিল। স্বীয় 
কর্তা ইহাকে পুত্রনির্বিশেষে মেহ অনুগ্রহ করিতেন। 
তাহার আমলে অযোধ্যার খুব সখ ও গ্রাতিপত্তি ছিল' 
উচ্চপদস্থ কশ্মচারীর। পথ্যস্ত ইহাকে মানিয়! চলিত। কর্তার 
ত্যুর পর হরিহর বাবুও বরাবর অযোধ্যাকে একটু সমীয় 
করিয়া! চলিতেন। কিন্তু ছুই বৎসর হইল দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রহণের পর হইতে হরিহুর বাবুর কেমন ভাবাস্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । নূতন গৃহিণী পুরাতন তভৃত্যের মধ্যাদ! 
কি বুঝিবেন ' অযোধ্যার কর্তৃত্ব তাহার একেবারে অসন্থ 
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বিষতুল্য বোধ হইত। তিনি চাহিতেন, প্রাচীন ভূতা 
তাহার নিকট নিতান্ত নরম খাটে! হইয়া চলে, কিন্ত 
অযোধ্যা সব সময়ে তাহ। পারি উঠিত না। এই জন্ত 
'প্রভৃপত্বী ও ভূত্যে প্রায়ই খিটিমিটি বাধিত। আজ অযোধা। 
আর থাকিতে ন! পারিয়। মুখের উপর দুই এক কথা 
শুনাইয়। দিয়াছিল। প্রতৃপত্বী কাদিয়৷ আকুল, ধুয়া! ধরিলেন,' 
_অযোধ্যাকে ন| তাড়াইয়। দিলে তিনি জলম্পশ€ 
করিবেন না । এই জন্য হরিহর কর্তৃক 'অযোধ্যার এইরূপ 
লাঞ্চন। ৷ 

এইবূপ তিরস্কত অপমানিত হইয়াও অযোধ্যা থাকিবাব 
জন্ত একান্ত অনুনয় বিনয় করিয়াছিল, বারবার ক্ষমাভিক্ষ। 
চাহিয়াছিল, তাহার যে অন্ন মার গেল কিম্বা! তাহার যে 
অন্ত গতি নাই--সে জন্য নয়। সে জানিত, চেষ্ট। করিলে 
'অন্তস্থানে ইহ। অপেক্ষা বেশী মাহিনায় চাকরী পাই 
পারে। কিন্ত স্বার্থের প্রতি তাহার আদৌ দুটি ছিল না। 
ত্রিশ বসর ধরিয়। যে পরিবারের জন্ম মৃত্যু উত্সব বোগ 
শোক বিপংপাতে নিতান্ত আপনার জনের মত হাসি অশ্রু 
শরীরের রুক্ত সম্মিলিত করিয়। আসিয়াছে, যে গুভের 
প্রত্যেক ছোট বড় সকলের শৈশবদৌরায্ম্যের লাঞ্ছন। আজ 
পর্যন্তও দেহে ধারণ করিয়া আছে, যাহার কড়ি বরগ। ইট 
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পর্যযস্তও তাহার নিকট নিতান্ত পরিচিত আত্মীয়বৎ,_-প্রভু 
যদি মোহবশতঃ অপমানও করিয়া থাকেন, কেমন করিয়া 
সে, সে পরিবার, সে গৃহ পরিত্যাগ করিয়৷ অন্াত্র যায় । 
বিশেষতঃ মন তাহার প্রাণ। সে'জানিত, তাহাকে ছাড়িয়! 
সে একদণ্ডও থাকিতে পারিবে না। কিন্ত মনিব ঘখন 
কিছুতেই শুনিলেন না, তখন সে আর কি করে! তাহার 
মনে যাহা হইতেছিল, তাহা সেই জানে । 

বহিষ্কৃত হইয়া অযোধা। মনিববাড়ীর ছুই চারিখান! 
বাড়ীর পরে এক মণিহারীর দোকানে গিয়া! উঠিল। মাসে 
মাসে দোকানদারকে কিছু দিবে বলিয়। তাহার সেইখানে 
থাকিবার ও খাইবার বন্দোবস্ত করিল । আসল অভিপ্রায় 
এই যে, এইখানে থাকিলে বির সঙ্গে মনু যখন রাস্তার এ 
দিকে বেড়াইতে আসিবে, তাহার সহিত দেখা হইবে। 

অপরাহ্ে ঝির সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়। মগ প্রার, 
প্রত্যহই অবোধ্যাকে দেখিতে পাইত। বাড়ীর কেউ 
৫কাথাও আছে কি না, একবার এদিক ওদিক দেখিয়া 
একেবারে সবেগে অধোধ্যার কোলে ঝখপাইয়। পড়িত ও 
তাহার গল৷ জড়াইয়া ধরিয়। চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে 
মাচ্ছন্ন করিয়া কত যে প্রশ্ন করিত তাহার ঠিক্‌ 
নাই । “বাব! তোমাকে দুষ্ট বলে,” “বাবা তোমার কাছে, 
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যেতে বারণ করে,” “তুমি বাবাকে বল না আর কর্বে 
না,” “তুমি কোথ! খাক কি খাও?” ইত্যাদি।. কখনও 
কখনও বাড়ী হইতে ছুই একটা পয়সা আনিয়া 
অযোধ্যাকে দিয়। বলিত, “তুমি পয়সা নিয়ে মুড়ি কিনে? 
খেও।৮_-তখন অন্ুরতুলা ভীমদেহ অযোধ্ার নিরোধ 
করিবার সহশ্্ চেষ্টা সত্বেও চোখ দিয়া জল পড়িত। 

একদিন মন্তু বারাপায় দীড়াইয়। আছে এমন সময় 
অযোধ্যাকে রাস্তা দিয়া যাইতে দেখিয়া ভাকিল, বলিল, 
“তুমি হুকিয়ে আমার্দের বাড়ী একবার এস না!” ঠিক্‌ 
এই সময় মন্ত্র পিতা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মনু পিতাকে দেখিয়! ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া 
কিকরিরে ঠিক করিতে ন। পারিয়া আযোধ্যাকে বলিল, 
"তুমি দুষ্ট! তুমি চলে যাও!” মনু যেকি জন্য কিভাবে 
কথ গুলি বলিল, ভূতোর তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল 
না। মন্ুও মনে মনে বেশ বুঝিল, “অযুদ1” তাহার 
কথ! কখনও অন্তভাবে গ্রহণ করিবে না। 

একদিন বাবু যখন গাড়ীতে উঠিবেন, অযোধ্যা পায়ে 
জড়াইয়া ধরিয়া শেষ একবার চেষ্টা করিয়া দেখিল, যদি 
তাহাকে রাখেন । বাবু যখন কোন মতেই সম্মত হইলেন 
না, তখন অযোধা। মনে মনে ভাবিল, মনকে দেখা দিয় 
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কেনই ব। তাহাকে কষ্ট দিই এবং আমিও কষ্ট পাই। 
অতঃপর মণিহারীর দোকান হইতে বাসা উঠাইয়া সে যে 
কোথায় চলিয়া গেল, কেহ বলিতে পারিল না। 

অযোধ্যা চলিয়। যাইবার পর হইতে মন্গ দিন দিন 
শুঁকাইয়! যাইতে লাগিল। তাহার খেলাধুলায় স্পৃহা! নাই, 
আহারে রুচি নাই, মনে ক্ফুত্তি নাই; সারাদিন সে মুখ 
ভার করিয়া থাকে। অপরাহে বেড়াইতে গিয়। ঝিকে 
ঠেলিয়া! ম্ণিহারীর দোকানে লইয়া যায়, সেখানে গিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, “অযুদা কোথায়? দোকানদার 
প্রত্হই বলে, “মা, সে ত এখানে নাই।” ঘখন মর 
মুখখানি কষ্টে শুকাইয়া এতটুকু হইয়। যাইত। : 

অযোধ্যার জন্ত ভাবিয়। ভাবিয়া শেষে মন্ুর ভারি শক্ত 
ব্যায়রাম হইল। প্রায় বৎসরাবধি ভূগিয়া আরোগ্যলান 
করিল বটে, কিন্ত অঘোধ্যাকে সে একেবারে ভূলিতে 
পারিল ন।। 

মনু যখন ব্যায়রামে ভুগিতেছিল, অনেক স্থান হইতে 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধ আদসিতেছিল। হরিহর বাবু 
জমীদার, তাহার কন্ঠার সহিত বিবাহ দিবার জন্য সকলেই 
লালাগ্িত।, মন্গুর ব্যায়রামের জন্য হরিহর বাবু এতদিন 
কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই! এক্ষণে একটি ভাল 
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পাত্র মনোনীত করিয়া তাহার সহিত কন্যার বিবাহ দিয়া 
ঘরজামাই রাখিবেন, সমস্ত ঠিকৃঠাক্‌ করিলেন । 

মন্থ হরিহর বাবুর একমাত্র কন্যা ও বড় আদরের । 
অল্পদিনের মধ্যে খুব ধূমধামের সহিত বিবাহ সম্পন্ন হইল। 
বহুদিন ধরিয়া থিয়েটার নাচ প্রভৃতি কত যে আমোদ 
প্রমোদ হইল, তাহার ঠিকান! নাই । হায়, মন্থর মা ( হরি- 
হর বাবুর প্রথমপক্ষের স্ত্রী) যদি এই সময়ে বাচিয়া 
থাকিতেন! মন্থর মাকে ম্মরণ করিয়া হরিহর বাকু 
বিবাহের পূর্বদিন সমস্ত রাত ধরিয়া অশ্রপাত 
করিয়াছিলেন । 

কিন্তু বিবাহের পর যে ঘটনা! ঘটিল, তাহাতে হরিহর 
বাবুকে বজ্দীর্ণ কদলীবৃক্ষের ন্যায় একেবারে ভূমিশায়িত 
করিল। বিবাহের একমাস পরেই জামাইটি কলেরা রোগে 
আক্রান্ত হইল। কলিকাতার বড় ব্ড় ডাক্তার দেখান 
হইল কিছুতেই বীচিল না। হরিহর বাবু আর বিছানা 
হইতে উঠিতে পারিলেন না। কন্যার দশা দেখিয় তাহার 
প্রাণ যেন ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। কন্তার মুখের 
দ্রিকে চাহেন, আর ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রজলে তাহার বক্ষ 
ভাসিয়া যায়। সমস্ত আমোদ আহ্লাদ এমন কি মৎ্ন্তাহার 
পর্যযস্ত ত্যাগ করিলেন। কন্যা আপনার দারুণ অবস্থা 
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বুঝিতে না পারুক, অন্তকে কাদিতে দেখিলে সেও উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিত। 

হরিহর বাবু মনে মনে ভাবিলেন, হয় ত নিরপরাধ 
প্রন্থুভক্ত অযোধ্যাকে তাড়াইয়৷ দিয়াই তাহার এই সর্বনাশ 
ঘটিল। এই ভাবন। কুশাঙ্করের ন্যায় দিবারাত্র তীহার মর্ম 
বন্ধ করিতে লাগিল। অযোধ্াযাকে খু'জিয়া আনিবার জন্ত 
চারিদিকে লোক পাঠাইলেন, কেহ কিছু ঠিকানা করিতে 
পারিল না। অযোধ্যার দেশে চিঠি লিখিলেন। সেখান 
হইতে উত্তর আসিল, আজ দুই তিন বংসর যাবৎ অযোধ্য। 
দেশে যায় নাই। 

হরিহর বাবু দিন দিন কন্কাল প্রায় শীণ হইতে লাগিলেন । 
ডাক্তারের বাযুপরিবন্তনের জন্ত তাহাকে বিশেষকূপে 
পরামর্শ দিল। হরিহর বাবুর অনিচ্ছাসত্বেও আত্মীয় স্বজন 
জোর করিয়! তাহাকে বিলাসপুরে পাঠাইয়। দিল। সঙ্গে 
তাহার স্ত্রীও মনু গেল। 

কলিকাতার জমীদার বাবু আসিয়াছেন, গ্রামে হৈ চৈ 
পড়িয়া গেল। দরিদ্র ভিখারী দোকানদার সকলেই 
ভাবিল, এই বার ছু'পয়সা লাভ করিব। হরিহর খাবুও 
মুক্তহন্তে সকলকে দান করিতে লাগিলেন। 

ছুই মাস গত হইয়াছে । জ্যেষ্ঠ মাস, রাত্রি প্রায় 
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এগারোট। | হরিহর বাবু বিছানায় বসিয়। পাশ্বস্থিতা 
নিত্রিতা কন্তাকে বাতাস করিতেছেন। তখন স্বামী স্ী 
'কেহই আহার করেন নাই। এমন সময় বাহিরে ভীষণ 
ইর টৈ শব শুন! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বহুতর মশালের 
আলে। দেখ। দ্িল। হরিহর সভয়ে কন্তাকে বুকে চাপিঘ। 
ধরিয়। স্ত্রীর হাত ধরিয়। বাহির হইবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় দন্থ্যদ্ূল সবলে দরজা ভাঙ্গিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিয়! তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিল। তৎপরে আগ্তন ধরাইয়া 
বাক্স ভাঙ্গিয়া যে বাহ! পাইল ছই হস্তে লুণ্ঠন করিতে 
লাগিল। সকলে যথন এইবূপ কাধ্যে ব্যন্ত,মন্্ হঠাৎ 'অযুদা' 
'অযুদ।” বলিয়া চীৎকার করিয়া দলপতির কোলে ঝণপাইয়া 
পড়িল। সে তাহাকে কোলে করিয়! খানিকক্ষণ নি:ম্পন্দ 
নির্বাক হতবুদ্ধির ন্যার ফাড়াইয়া রহিল। তাহার পর 
ধলের সকলকে ডাকিয়া বলিল, “যা' হইবার হইয়াছে, 
এক্ষণে সমস্ত জিনিষপরর রাখিয়া তোমরা এখান হইতে 
চলিয়। যাও, বে আমার কথা অমান্য করিবে, এই 
খড় দ্বারা তাহার মুণ্ডপাত করিব!” দন্থ্যরা ব্যাপারখানা 
কি বুঝিতে না পারিয়। সর্দীরের আদেশে বিষরমনে চলিয়। 
গেল। তখন অযোধ্যা প্রভু ও গ্রত্ৃপত্বীর বন্ধনমোচন 
করিয়। প! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “এখন আমাকে পুলিশের 


১৮ |চজ্ঞাল 


হাতে দিন আর যাই করুন, আমি আর আপনাদের 
ছ্াড়িতেছি না!” হরিহর বাবু কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
“অযোধ্যা, তুমি আমাকে মানুষ করিয়াছ, তুমি আমার 
'পতৃতুলা, আমার অপরাধ ক্ষমা! কর, তোমাকে যে কত; 
**জিয়াছি, তাহার ঠিক নাই 1” 

সকলে প্ররুতিস্থ হইলে অযোধ্যা বলিতে লাগিল, 
“মনকে ছাঁড়য়া যাইবার পর আমি যেন ঠিক পাগলের মত 
হইয়।ছিলাম। কতদিন যে অনাহার অনিদ্রায় কাটাইয়াছি 
তাহার ঠিক নাই। ছোট মেয়ে দেখিলেই মন্থুর কথ! মনে 
পড়িয়া আমার বুক ফাটিয়। যাইত। ক্রমে ভগবানের প্রতি 
অবিশ্বানদ আমিল, মানুষের উপর দ্বণা জন্মিল, দয় মায় 
সহ সমাজের কৌশল এবং পাপ পুণা কথার কথা বোধ 
হইল। অত্যাচার নিষ্ঠরতাই আমার মৃল্মন্ত্র হইল। শেষে 
এক ডাকাতের দলে মিশিলাম। আমার আকৃতি দেখিয়। 
তাহারা আমাকে দলপতি করিল । এই বিলাসপুর হইতে 
পাচ ক্রোশ দূরে আমার্দের আড্ড] । হায়, কত লোকের যে 
সর্বনাশ করিয়াছি, তাহার ঠিক নাই । শুনিলাম কলিকাতা 
হইতে এক জমীদার বাবু বিলাসপুরে আসিয়াছেন, সেই 
জন্ত, আজ রাত্রে এইখানে ডাকাতি করিতে আসিয়াছিলাম। 
কে জানিত, এখানেই আপনাদের দেখিতে পাইব ॥” 
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রাত্রি অধিক হইল দেখিয়! হরিহর বাবু ভূত্যকে 
আহারের যোগাড করিতে আদেশ দিলেন, এবং বলিলেন, 
অযোধ্যাও তাহাদের সহিত আহার করিবে । 

সকলে আহারে উপবেশন করিলে হরিহর বাবু নিজ 
হাতে করিয়া অপর্যাপ্ত মাছ মাংস অযোধ্যার পাতে দিলেন। 
অযোধ্য! বলিল, “এস মন, দিদি এস, আগেকার মত এক- 
সঙ্গে খাই।” হরিহর বাবু ছলছলনেতে বলিলেন, “মনত 
যে বিধবা, ও খাইবে না ।” হাতের ভাত আব মুখে উঠিল 
না, অযোধ্যা সেইখানে শুইয়া পড়িল । 


গাগল 


আমি ছেলেবেলা হইতে পাগল ভালবাসি । সংসারী 
হিসেবী লোক আমার ছুই চক্ষের বিষ। 
সহরের ছাটছৌট। কৃত্রিমতা ছাড়িয়া গ্রাকৃতিক জগতের 
উচ্ছঙ্খলতার মধ্যে আসিয়া মনে যেমন এক্টা আরাম বোধ 
হয়, তেমূনি, অতিশয় মাথাঠাণ্ড বিজ্ঞ লোকদের কাছে 
থাকিয়৷ থাকিয়! হঠাৎ একজন পাগলের নঙ্গলাভে আমার 
মনে ভারি'ন্ফতি হয়। 
আমি অনেক সময়ে পাগল নাচাইয়! থাকি;-_ দেখি, তা'রা 
কি ভাবে কথ কয়, কি ভাবে ওঠে বসে হাসে কাদে স্থষ্টিছাড়। 
কাজ করে। আমার কাছে অনেক পাগল আসিয়াও জুটে । 
সেদিন নীচে বারান্দায় বসিয়াছিলাম, এমন সময় দেখি, 
একটা লোক সম্মুখের বাগানে প্রবেশ করিয়! হাতে ফু" দি। 
“ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা!” তিনবার 
বলিয়। ফুল পাড়িতে আরম্ভ করিল। আমার আর বুঝিতে 
বাকী রহিল ন|-আমি তখনি চাকরকে দিয়া তাহাকে 
ডাকিতে পাঠাইলাম। মে আসিলে, চাকরের যেমন 
ুর্বদ্ধি, তাহার চেহীরা বেশতৃষ! দেখিয়া তাহাকে বসিবার 
জন্য একট! টুল্‌ আনিয়! দিল। সে তাহাতে বসিবে কেন ! 
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-_ফস্‌ করিয়া একটা মথ্মলের ইজিচেয়ারের উপর ধূা- 
মাথা পা ছু'খানি ছড়াইয়৷ দিয়া বেশ আরাম করিয়! বসিল। 
খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়। থাকিয়া কহিল, “ফু; উড়ে যা! 
*ফুঃ উড়ে যাঁ! ফুঃ উড়ে যা আমাকে ডাকিয়াছ কেন ?” 

আমি কহিলাম, “ফু দ্রিয়। ওট] কি হইল ?” 

সে কহিল, “তবে আমি চলিলাম !” 

আমি তাহার কাছ হইতে কথা বাহির করিবার জন্ 
বলিলাম “আমি ত সব জানি, আমি যে, সেখানে উপস্থিত 
ছিলাম |” 

সে কহিল, “ই, তাই ত! তুমি ত সেখানে ছিলে। 
কাহাকেও ত বল নাই ?” 

আমি কহিলাম, "রামে!। তাহাও কি হইতে পারে। 
তবে ঘটনার মাঝে মাঝে অনেক ভুলিয়া গিয়াছি। তাহার 
পর কি হইল বল দ্বেখি।” 

সে কহিল, “তবে সবটা বলিব? শুনিবে? কেহ 
নাই ত! আচ্ছা, নভেলের মত করিয়া বলি। ফুঃ উড়ে 
বা! ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা!*_ চারিদিক ভাল 
করিয়! দেখিয়া পাগল বলিতে লাগিল £-_ 

“বাবারও যেমন বুদ্ধি। এমন মোণারচাদ ছেলে 
থাকিতে কি না কোথা হইতে আর একটাকে কুড়াইয়া 
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আনিল। সেটাকে আনিয়া দুধ ঘি খাওয়াইয়া খুব মোট। 
করিতে লাগ্বিল, এ দিকে আমি ন! খাইয়া খাইয়া! খড়ের 
মত শুকাইয় যাইতে লাগিয্থ। বেটা নবাবপুত্রের মত 
পায়ের উপর প1 দিয়া বরদিযাঁ থাকিত, আর আমি যত: 
ফাইফর্মাস্‌ খাটিয়া মরিতাম। একটা পয়সার জন্য 
আবার তাহার স্থুপারিস্‌ করিতে হইত। বেশ হইয়াছে! 
কেমন জব্খ1--ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! 

“বাব! সেটাকে লেখাপড়! শিখাইতে লাগিল। সে 
এপ্টেন্স পাশ করিলে খুব ঘট! করিয়া তাহার বিবাহ দ্িল। 
আমি যেমন মূর্খ ছিলাম তেম্নি রহিলাম। আমার বয়স 
বাড়িতে লাগিল তবু বিবাহ হইল না। আমার কথা কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে বাবা। বলিত, “ওটার কিছু হইবে না 1”__ 
তেমনি জব্দ ' কেমন হইয়াছে! ফুঃ উড়ে যা। ফুঃ 
উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! | 

“কিন্তু আহা! বৌটি ভারি লক্ষ্মী ছিল। তাহার 
মনটা ঠিক এ বেলফুলের মত পরিষ্কার সাদা ছিল। 
আমাকে কি ভালবাসিত।-_সে নিজে না খাইয়া আমাকে 
থাওয়াইত, গোপনে টাকাকড়ি পয়সা কত কি ভাল ভাল 
জিনিস আমাকে হাতে করিয়। দিত। সেটা জানিতে 
পারিয়া কত গালাগালি দিয়াছে, প্রহার করিয়াছে,_ 


পাগল ৫৩ 


'স্তবুও তাহার ঘত্বের বিরাম ছিল না। এক এক দিন সেটা 
বাহির হইয়া! গেলে বৌ আমাকে ডাকিয়। কাছে বসাইয়! 
মিষ্ট কথায় কত সাত্বনা দিত, বলিত, “তুমি কি করিবে, 
ধৈর্য ধরিয়া থাক, ঈশ্বর' তোমার কষ্ট দূর করিবেন ।৮-_ 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুট। জলে ভরিয়া আমিত। 
বলিব কি, তাহাকে আমার ফুল চন্নন দিয়। পুজা করিতে 
ইচ্ছা করিত। বানরের গলায়৪ এমন মুক্তাহার গড়ে! 
থুঃ! থুঃ! থুঃ! ঠিক বলিতেছি কি ন|? 

“আমি শ্যণৎসেতে একট; নীচের ঘরে পড়িয়। থাকি- 
তাম। দরজা জানাল! সব ভাঙ্গা, ছাতের চারিদিক 
ফাটা । বর্ষায় চারিদিক হইতে জল আসিয়। ঘর ভাসিয়! 
ধাইত। দেয়াল শৈবালাচ্ছন্ন' ঘরের কোণে ছুই একটা 
গাছও গজাইয়! উঠিয়াছিল। আমি তক্তার উপর বসিয়া 

' নিজেকে ঘ্বীগাশ্রিত রবিল্সন্‌ ক্রুসোর ন্যায় মনে করিতাম। 
ভাগ্যিস আমার কল্পনাট। অতিরিক্ত মাত্রায় ছিল, নহিলে, 
'সেই ঘরে এক দওডও টিকিতে পারিতাম না ।_-আমি বসিয়া 
বসিয়! দ্রেখিতাম-_পুকুরের পাড়ে সারি সারি নারিকেল 
গাছ দানবের মত দীড়াইয়। আছে; বকুল গাছে সাদ! সাদা 
বকের বাস! করিয়াছে,-যাইতেছে আসিতেছে ; জামরুল 
গাছ হইতে টুপ, টাপ করিয়। অবিরত ফল মাটিতে পড়ি- 
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তেছে পাখীরা আসিয়া ঠোক্রাইতেছে ; আকাশে চিল 
উডিতে উড়িতে হঠাৎ ছে মারিয়া পুকুরের মাছ লইয়া 
পলাইতেছে ।-_-তখন আমার ইচ্ছা করিত এ চিলের মৃত 
একটা লোককে ধরিয়া চিবিয়৷ ' ছিড়িয়া তাহার বুকের 
রক্ত পান করি! কাহার কথ। বলিতেছি বুবিতে 
পারিয়াছ? নেই জানোয়ারটা! সেই লাঙ.লহীন 
বাদরটা ! ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! 

“আমার বসিয়া বসিয়া ভারি বিরক্ত-্ধরিতে লাগিল 
_কাজ করিবার ইচ্ছা হইল। বৌকে সে বথা' 
জানাইলাম। বৌ শুনিয়া খুব খুসী হইল। কিন্তু কাজ 
পাই কোথায়। 

“একদিন পাঁজি দেখিয়! সকাল সকাল আহার করিয়া 
' কাজের চেষ্টায় বাহির হইলাম। সমস্তদ্িন রোদে রোদে 
ঘুরিয়া সন্ধ্যার দিকে এক দোকানে আসিয়। বসিলাম। 
দোকানটি নৃতন খোলা হইয়াছে, তখনো! জিনিসপত্বর 
ভাল করিয়। গুছান হয় নাই। দোকানদারকে আমার 
অভিপ্রায় জানাইলাম। সে আমাকে রাখিতে সম্মত 
হইইল। আমার দশ টাক বেতন স্থির হইল, দশটা 
হইতে বেলা পাঁচটা অবধি জিনিসপত্তর বিক্রয় করিতে 
হইবে। 
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“আমি রোজ দোকানে যাইতে লাঁগিলাম। প্রথম 
যে দ্রিন বেতন পাইলাম, বৌয়ের জন্য একটা ভাল ঢাকাই 
সাড়ি কিনিয়৷ আনিলাম। বৌকে দিতে সে বলিল, 
“আমার জন্ত কেন মিছামিছি পয়সা খরচ করিয়া কিনিতে 
গেলে!” কিন্তু দেখিলাম, খুব যত্ব করিয়া কাঁপড়খানা 
আল্ম!রীতে তুলিয়া রাখিল। আমার ভারি আনন্দ 
হইল। উঃ! সে সব মনে পড়িলে' ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ 
উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা ! 

“একদিন বিকালে দোকান হইতে আপিয়া৷ দেখি 
বাড়িতে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে । দেই বাদরটার একটা 
আংটি হারাইয়। গিয়াছে, তাহ। লইয়! বৌকে যৎ্পরোনাস্তি 
লাঞ্ছনা করিতেছে, বলিতেছে, “তুমি যেখান হইতে 
পার আমার আংটি আনিয়! দাও!” বৌ বলিতেছে, 
“আমি কি আংটি চুরি করিয়াছি!” “হা, তুমি চুরি 
করিয়াছ 1” “তবে আমাকে জেলে দাও!” পাজি ছু'চোট! 
কিছু না বলিয়া আল্মারী হইতে চাবির গোছাটা টানিয়! 
লইয়া! বৌকে ছুড়িয়! মারিল। বৌ মাটিতে শুইয়৷ পড়িল 
তাহার কপাল কাটিয়৷ ঝর্ঝব্‌ করিয় রক্ত পড়িতে 
লাগিল। উহ্হহু। আহাহাহা !-মামি দৌড়িয়। গিল্না 
শুয়ারকে এক লাথি মারিলাম। বাবা সেটাকে কিছু ন। 
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বলিয়া আমার কাণ ধরিয়। চড় মারিতে মারিতে নীচ 
পাঠাইয়। দ্িলেন। এমন বিচার কখন দেখিয়াছ '”--এই 
বলিয়৷ পাগল উঠিয়া মাটিতে তিনবার পদাঘাত করিল। 

“আমি কিছু খাইলাম না। সমস্ত রাত্রি বলিয়। বসিয়। 
রাগের জালায় নিজের চুল নিজে ছিড়িতে লাগিলাম। 
রাত্রি শেষ হইতে না হইতে উঠিয়া সেটার বসিবার ঘরে 
গিয়া অন্ধকারে হাতড়াইয়া৷ হাতড়াইয়। দেয়ালে টাঙ্গান 
খাগ্‌ হইতে ছ্োরাটা বাহির করিয়া কটিতে লুকাইয় 
রাখিলাম । 

“দোকানে যাইলাম না । সমস্ত দিন পুকুরের পাড়ে 
ঘুরিয়। ঘুরিয়৷ সঙ্কল্প অখটিতে লাগিলাম। বৌ অনেক 
চেষ্টা করিয়াও আমাকে কিছু খাওয়াইতে পারিল ন!। 

“ক্রমে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে রাত্রি হইয়! আনিল। 
আমি পুকুরের পাড়ে ঘাটে বসিয়া শুনিলাম, এগাক্রেটা 
বারোট। এক্‌ট। বাজিয়৷ গেল। আমার আর কিছুই মনে 
ছিল না; আমি তখন বনিয়া বসিয়া সেই অন্ধকার 
আকাশপটে মানস-তুলিক। দিয় একটি ভীষণ চিত্র অাকিতে- 
ছিলাম; আমার "শিকার নিত্রিতত। আমি অস্ত্র লইয়া 
তাহার পার্খে দণ্ডায়মান ;-কি করিয়া ছোর। ধরিৰ! 
কেমন করিয়া মারিব! পেচক চীৎকার করিয়া বলিয়। 


পাগল ৫৭ 


গেল -*"এই বেল!” ঝোপ. হইতে একট! জন্ত বাহির 
হইয়া ডাক দিয়া জানাইল-_“ভীরু 1. এই অবসর .৮-_- 
'আমি উঠিয়া অন্ধকারে একেবাবে শয়নগৃহে খাটের কাছে 
গিয়। উপস্থিত হইলাম । ' দেখি, মশারির ফাক হইতে 
রূপার বোতাম লাগান জামার একটা হাত একটু বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। আমি ঠিক করিলাম, খাটের এই 
প্রান্তে নিশ্চয় সেট। শ্বইয়া আছে । তৎক্ষণাৎ মশারি 
তুলিয়। ছোরা বসাইয়া দ্রিলাম। কিন্তু একি! একাহার 
আর্তস্বর! এ যে বৌয়ের কঠম্বরের মত বোধ হইল 1-_ 
ছোরাট1 ঘরে ছু'ড়িয়। ফেলিয়। দৌড়িয়। নীচে আসিয়। 
পুকুরে হাত ধুইয়। তক্তার উপর শ্রইয়। পড়িলাম। সংশয়ে 
ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল__আমি আর 
আমাতে ছিলাম না। ওহোহো! ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ 
উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা! 

“বাড়িতে হুলুস্থুল পড়িয়া! গেল। লোকে পুলিশে 
চারিদিক ভরিয়া! গেল। আমি যখন জানিতে পারিলাম 
কি করিয়াছি, কাহাকে মারিতে কাহাকে মারিয়াছি, 
তখনকার মনের অবস্থা-_-উঃ 1 বল। যায় না! 

“সকলেই কিন্তু বাবাস্থ সেই পুস্তিটাকে সন্দেহ করিল। 
বৌয়ের সহিত সেটার প্রায়ই ঝগড়া হইত, পূর্ববদিনে সে 
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চাবি ছু'ডিয়া মারিয়াছে, তাহারই রক্তমাখ। ছোরা ঘরে 
পাওয়া গিয়াছে,.__সন্দেহ হইবার এই সকল কারণ। 

“যথাকালে মকদ্দছমা হইল। বিচারে দৌষী সাবান্ত 
হইয়া সেটার ফাসির হুকুম হইল । ্‌ 

“সেটা ত আমার হাত এড়াইয়া চলিয়। গিয়াছে, কিন্ত, 
আমি যে এখন জলিয়! পুড়িয়া মরিতেছি ! হায়, হায়, 
বানরকে মারিতে গিয়া! তাহার গলার মুক্তাহার ছিড়িয়া 
ফেলিয়াছি! বৌয়ের সেই মরণ-ক্রন্দন এখনো আমার 
কাণে বাজিয়া তপ্ত লৌহশলাকার ন্তায় দ্রিবারাপ্র আমাকে 
দ্ধ করিতেছে! দেখ না, যে হাতের মুটিতে অস্ত্র ধরিয়া- 
ছিলাম সেই হাতের অঙ্গুলি সব বাকিয়৷ গিয়াছে! প্রত্যহ 
উষাকালের নবফুটস্ত পবিত্র পুষ্প দিয়! হাতের এই পাপ 
মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই পারিতেছি 
না। উঃ কি যাতনা !-_ফুঃ উড়ে যা! ফুঃ উড়ে যা। 
ফুঃ উড়ে যা !--পাগল তাহার হাতটা আমাকে একবার 
দেখাইয়া ভ্রতবেগে চলিয়া গেল। আমি তখন “ফুঃ উড়ে 
যার অর্থ বুঝিলাম। ভাবিতে লাগিলাম লোকটা কি সত্য 
সত্যই পাগল! যাহা হৌক আমার সমস্ত দিন ভাবিবার 
খোরাক হইয়! রহিল। 
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আমি বৃদ্ধ, পেন্সন্‌ লইয়| বাঁড়িতে বসিয়। আছি। 
সেদিন নকালবেল। বাগানে বেড়াইয়া বেড়াইয় গাছের 
তদারক করিতেছি, এমন সময়ে প্রাচীরের কাছে সেই 
পুরোণে! বাব্‌লাগাছে দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম, তাহার গায়ে 
কোন শাণিত অস্ত্রে বড় বড় অক্ষরে খোদিত আছে--“১৩ই 
আধাঢ, মোমবার, ১৮৭৯৮ লেখাটা! আমার খুবই পরি- 
চিত বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু কে লিখিয়াছে এবং কেন 
ঘে লেখা হয়, কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছিলাম না। 
অন্ধকার গৃহে পাখী যেমন একবার এ দেয়ালে একবার 
ও দেয়ালে উপযুরপরি আঘাত খাইয়া উড়িতে উড়িতে 
হঠাৎ এক্‌ট। ছিদ্র দিয়া বাহিরের আলোকে আসিয়া 
বাঁচে,_আমিও তেমনি অতীতের অন্ধকার গহ্বরে 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে যখন নিতান্ত রাস্ত হইয়া! পড়িয়াছি, 
তখন, হঠাৎ এই লেখা সম্বন্ধীয় ঘটনাটি আমার স্থৃতিপথে 
উদ্দিত হইয়া আমার মনকে স্ুস্থির করিল। 
তখন ঢাকার এই বাড়িতেই থাকিতাম। অবশ্ঠ 
বাড়ির এই রকম শ্রী ছিল না। দুই তিনটি ভাঙ্গা! ঘর মাত্র 
ছিল। পুকুরের চারিপাশ চাল্তা গাছে ভরিয়া গিয়াছিল, 
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এবং এই বাগানকে তখন বাগান না বলিয়া জঙ্গল বলিলেও 
অত্যুক্তি হইত না.। আমি পেন্সন্‌ লইয়া এখানে আসিয়া 
বাড়িটা ভাঙ্গিয়৷ নৃতন করিয়৷ তুলিয়াছি, জঙ্গল পরিষ্কার 
করাইয়া ভাল ভাল নৃতন গাছ সব লাগাইয়াছি-_-আর সে 
পুরাতনের কিছুই নাই। যাক সে কথা। আ'মার বৃদ্ধ 
পিতা শিষ্য-বাড়ি ঘুরিয়! দক্ষিণ! যাহা কিছু সংগ্রহ করিতেন, 
তাহাতেই সংসার চলিত। কিন্তু তিনি আর বেশী দিন 
জীবিত ছিলেন না। তাহার মৃত্যুর পর আমিই গুরুপদ্ে 
অভিষিক্ত হইলাম । এক বংসর যাবৎ এই গুরুগিরি 
করিয়াছিলাম। আমার পিতার সমবয়সী বৃদ্ধদের মন্তকের 
উপর প! তুলিয় দিয়। আশীর্বাদ করিতে হইত--এম্‌নি ঘ্বণ। 
লজ্জা বোধ হইত যেকি বলিব! এদিকে তখন এণ্টেন্স, 
পাশ করিয়া এফ-এ পড়িতেছি,__ পড়াশুনা করিব, ন! শিষ্ত- 
বাড়ি ঘুরিয়। বেড়াইব ! অথচ, দক্ষিণ! না জুটিলে আহার 
এবং পড়াশুনা উভয়ই বন্ধ হয়। কিছু ঠিক করিতে না 
পারিয়৷ অবশেষে আমার পিতার অকৃত্রিম স্বহৃদ অন্বিক! 
বাবুকে গিয়া ধরিলাম। তিনি ঢাকাতেই পাঁচশত টাক। 
মাহিনায় গভর্ণমেণ্টের বড় একট! কাজ করিতেন । তিনি 
আমাকে তাহার কাছে রাখিয়! আমার পড়াশুনার সাহায্য 
করিতে শ্বীকৃত হছইলেন। আমি ম| ও বোনকে মামাবাড়ি 
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পাঠাইয়। দিয়া তাহার বাড়িতে উঠিয়া গেলাম। পূর্ব 
হইতেই অন্বিকাঁবাবুর বাড়িতে আমার খুবই যাতায়াত ছিল। 
অস্থিকাবাবুর স্ত্রী আমাকে যথেষ্ট স্ষেহ করিতেন। আমি 
তাহাদের ঘরের ছেলের মত হইয়! রহিলাম। 

অস্বিকাবাবু কলিকাতাবাসী ব্রাঙ্গ, শুধু কার্যোপলক্ষে 
এইখানে আছেন। তাহার ছোট ছোট ছেলেরা আমার 
বাঙ্গালে কথা শুনিয়া প্রথম প্রথম খুব ঠাট্টা করিত, আমাকে 
রাগাইবার চেষ্টা করিয়া কত কি বলিত-_“বাঙ্গাল পুঁটি- 
মাছের কাঙ্গাল 1” “বাঙ্গাল মনুষ্য নয়, উড়ে এক জন্ত !” 
_ ইত্যাদি । কিন্তু অন্বিকাবাবুর পঞ্চদশবর্ষীয়া কন্তা নির্মল 
বরাবর আমার পক্ষ গ্রহণ করিয়া তাহাদের সহিত ঝগড়া 
করিত ; বলিত, “কথায় কি আসে যায়, বাঙ্গালদের মত 
কাজের লোক হ দেখি!”_-কখনো চড় চাপড়টাও 
তাহাদের পিঠে বসাইয়। দিত । 

নিশ্বলা ঢাকা বালিকা-বিদ্ভালয়ে তৃতীক্ন শ্রেণীতে 
পড়িত। আমি যখন রাত্রে কাননপ্রাস্তবর্তী নীচের ঘরে 
বলিয়া পড়াশুনা করিতাম সে আপনা হইতে আসিয়া! 
তক্তার উপর উপুড় হইয়া আমার কাছে পড়া জিজ্ঞাস 
করিয়া লইত,-কেবলি যে, পড়াশুনার কথা হইত বলিলে 
মিথ্যা হয়, গল্প গুজব অপ্রাসঙ্গিক অনেক কথাও হইত । 
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আমি তাহার পড়! বলিয়! দিতাম,__সেও আমার অনেক 
করিয়! দিত;--লিখিতে লিখিতে পেন্সিল ভাঙ্গিয়৷ গেলে 
তাড়াতাড়ি ছুরি দিয়! কাটিয়। দিত, অভিধানের দরকার 
হইলে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেল্ফ্‌ হইতে ভারী ওয়েব 
ট্রারট1] ছুই হাতে প্রাণপণে ধরিয়। আমার কাছে আনিয়। 
উপস্থিত করিত। তখন ঝিল্িমুখরিত পুষ্পগন্ধভর! নিভৃত 
নিশীথে পিতৃ-অন্ন-প্রতিপালিত আশ্রিতের প্রতি একটি 
বালিকার এই স্সেহান্ুরাগে আমার মনের ভাব কিরূপ 
হইত, তাহা তৃক্তভোগী যাহারা, তাহারাই বুঝিতে 
পারিবে । | 

সংক্ষেপে বলাই ভাল-_নিশ্বলাকে খুব ভালবাসিতাম, 
মিশ্মলাও আমাকে ভালবাসিত। অন্বিক! বাবু মনে মনে 
সব বুঝিতেন। আমি ফাষ্টআট্স্‌ পাশ করিলে একদিন 
তিনি আমাকে ভাকিয়। স্পষ্ট করিয়। বলিলেন, “তোমাদের 
পরম্পরে যেরূপ অনুরাগ, আমার ইচ্ছা, তুমি রি-এ পাশ 
করিলেই নিশ্মলার নহিত তোমার বিবাহ দিই 1” স্তনিয়। 
আমি হাতে যেন টাদ্দ পাইলাম। নিশ্মলাকে একথা 
জানাইলাম। 

আমি বি-কোর্সে পড়িতাম। একদিন কাঁলেজে রাসা- 
মূনিক পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ একট। কাঁচের পাত্র 
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'সশবে ফাটিয়। গিয়। আমার সর্বাঙ্গে বিধিয়া ক্ষত করিয়! 
ফেলিল। আমি যন্ত্রণায় অজ্ঞানপ্রায় হইয়া পার্থর চৌকিতে 
,এলাইয়৷ পড়িলাম ;_তাহার পর স্বপ্নের মত অস্পষ্ট 
অনুভব করিলাম--কালেজের প্রিন্সিপাল সাহেব আমিল, 
আমাকে চৌকি-স্থদ্ধ উঠাইয়৷ গাড়িবারান্দায় লইয়া গেল, 
এবং ধরাধরি করিয়। গাড়িতে পুরিল। কিন্তু তাহার পর 
যেকি হইল জানি না। 

আমার জ্ঞান হইয়া দেখিলাম, আমি হাসপাতালে 
পড়িয়। আছি--অগ্বিকাবাবু আমার পাশে দীড়াইয়া, এবং 
একজন ডাক্তার আমার ক্ষত-স্থানে ওষধ দ্রিতেছে। আমি 
দুই দিন হাসপাতালে রহিলাম। তৃতীয় দিনে অস্থিকাবাবু 
আমাকে বাড়িতে লইয়া গেলেন। নিশ্মলা আমাকে 
দেখিয়! কাঁদিয়া ফেলিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম, 
কোন ভয়ের কারণ নাই, শীঘ্রই সারিয়া উঠিব। নিশ্বলার 
চোখে আর ঘুম রহিল না)-__“ব্যথাটা কি এক্টু কম মনে 
হচ্চে?” «আর একবার ওঁধধ লাগাইয়া দিই?” “ফুলোটা 
ত একটু কম দেখাচ্চে।” দিবারাত্রি তাহার মুখে এই 
বুলি ছিল। নিশ্বলার শুশ্রযাগ্তণে আমিই শীত্রই সারিয়া 
উঠিলাম, কিন্তু আমার মুখখানা চিরকালের জন্য মুখপোড়া 
হনুমানের মত কুশ্রী কদাকার হইয়া! গেল। প্রথম যে দিন 


দি 
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আয়নায় আমার মুখ দেখি, নিজের চেহারা দেখিয়। 
শিহরিয়| উঠিলাম। 

এই ব্যাপারের কিছু দ্রিন পর হইতে অন্বিকাবাবুব 
কেমন ভাবান্তর দেখিলাম। আমার প্রতি তীহার নে 
যত্ব হঠাৎ যেন কমিয়া গেল। নিশ্বলাও আমার কাছে 
বড় একটা আমিত না--পড়া জিজ্ঞাসা করিতেও না। 
তাহার কাছেই শুনিলাম বাবা তাহাকে বারণ করিয়া 
দিয়াছেন। আমি বুঝিলাম, আমার এই পোড়ামুখই সকল 
অনিষ্টের মূল। 

এক দিন কালেজ হইতে আসিয়াছি। অর্বিকাবাবু 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি কলিকাতায় বদ্লী 
হইয়াছি। সাত দিনের মধ্যে আমাকে কাজে যোগ দিতে 
হইবে। তুমি তোমার বাড়িতে উঠিয়া যাও। যত দিন 
তুমি পড়াশুন। করিবে, কিন্বা একটা কাজকন্ম ন। পাও, 
আমি মাসে মাসে তোমার খরচ পাঠাইব।৮-_ শুনিয়া, 
নির্ঘলাকে আর দেখিতে পাইব না-_ আমার বুকের ভিতর 
যেন শ্ুকাইয়। গেল। 

অস্থিকাবাবুর কলিকাতায় যাইবার আগের দিন আমি 
নিজের বাড়িতে উঠিয়া গেলাম। সন্ধ্যার সময় ভাঙ 
বাখারির বেড়াটা! ধরিয়! বাড়ি পরিফার করাইতেছি, এমন 
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সময় দেখি, নিশ্মলা আস্তে আস্তে আমার দিকে আসিতেছে 
মুখখানি বড় ক্লান। আমার কাছে আসিয়া! সে রলিল, 
“আমাদের কাল আর রাত্রে যাওয়া হইল না, ভোরেই 
যাইতেছি। আর বোধ হয় দেখা হইবে না, তাই শেষ 
দেখা করিতে আসিয়াছি।”-_খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
ইতস্তত: করিয়া বলিপ,_-“আমার আর একটি ভিক্ষা 
আছে। আমি আমার জন্মদিনে মায়ের কাছে যে টাক! 
পাই তাহ জমাইয়া৷ জমাইয়া একশত টাকা করিয়াছি-_ 
তাহা আপনার খরচের জন্য আমি অর্থ্যম্বূপ আনিয়াছি_- 
আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে ।” আমি তাহার কাছ 
হইতে টাকা লইতে সঙ্ক,চিত হইতেছি-_দেখিলাম, তাহার 
চোখ দরিয়া বড় বড় ছুই ফোটা! জল পড়িল। আমি অগত্যা 
টাকা লইলাম। নিশ্মলা বলিল, “আর থাকিতে পারিব না-_ 
বাব। টের পাইলে আর রক্ষ। রাখিবেন না । আমি আজ 
আপনার কাছে শপথ করিয়। বলিতেছি, আপনাকে ছাড়া 
জীবনে আর কাহাকেও বিবাহ করিব না- চলিলাম-_ 
বিদায় !"-_সে চলিয়া যাইবার পূর্যে আমি তাহার হাত 
ধরিয়া বলিলাম, “আমিও তোমার গা ছু'ইয়া শপথ 
করিতেছি, তোমাকে ছাড়। আর কাহাকেও বিবাহ করিব 
না।” তাহার পর দেখিলাম অশ্রজলের ভিতর হইতে 
৫ 
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'আমাকে বারম্বার ফিরিয়া ফিরিয়! দেখিয়া নির্মল1 অস্তর্ধান 
হইয়া গেল। আমি ঘর হইতে ছুরি আনিয়া এই দিনটাকে 
স্মরণে রাখিবার জন্য সন্ধ্যাকাশতলে দ্াড়াইয়া বাবলাগাছে 
খুদিয়া রাখিলাম--“১৩ই আষাঢ়, সোমবার, ১৮৭৯1” সে 
দিন বেড়াইতে বেড়াইতে বাবলাগাছের এই লেখাটাই 
চোখে পড়িয়াছিল। 

বট! শেষ করাই ভাল। বৎসরের পর বৎসর কাটিয়। 
ষাইতে লাগিল। আমি বি.এ পাশ করিলাম, তাহার পর 
ডেপুট্টী ম্যাজিষ্রেটের জগ্য পরীক্ষা দিলাম, এবং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুইয়া ডেপুটিগিরি করিতে লাগিলাম। অনেকবার 
অনেক স্থানে বছুলী হইয়া! শেষে চট্টগ্রামে প্রেরিত হইলাম। 
বলিতে লজ্জা বোধ হইতেছে-_-ইতিমধো আমি বিবাহ 
করিলাম, অনেকগুলি ছেলে মেয়েও হইল । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীপুত্রপরিবৃত হইয়া আমার 
বাংলার সম্মুখের বাগানে বসিয়া একট বাঙ্গালা খবরের 
কাগজ পড়িতেছি। ছেলের। চীৎকার রবে বল খেলা! 
করিতেছে । দূরে নদীতে নৌকা ভাসিয়৷ যাইতেছে। 
চারিদিকে ছোট ছোট শৈলমালা! প্রকৃতির শ্রামল বসূনাবৃত 
স্তনের মত দেখাইতেছে। কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
দেখিলাম, এক স্থানে লেখা আছে--“ভীষণ লোমহ্্ষণ 
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ব্যাপার! অন্নি-পরীক্ষা !_-পাঠকদের ম্মরণ থাকিতে পাৰে 
পূর্বেই সংবাদ দিয়াছি গবর্ণমেণ্টের উচ্চপদস্থ . কম্মচাবী 
৬অস্বিকাচরণ ঘোষাল মৃত্যুকালে উইলে তাহার সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি ছুই পুত্রকে দিয়! যান, এবং তাহার কন্তা নিশ্মল] 
দেবীর এই ব্যবস্থা করেন যে, তিনি যতদ্দিন বিবাহ না 
করিবেন বাটাতে থাকিয়। স্তাধ্যমত ভরণপোষণ পাইবেন। 
অস্থিকাবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র ভগ্রীকে বাটী হইতে তাড়াইবাঁব 
মতলবে তাহীকে সর্বদাই বিবাহের জন্য গীড়াপীড়ি ককিত। 
নিশ্মল! দেবী কোনমতেই বিবাহ করিতে সম্মত ন। হওয়ায় 
অবশেষে জোষ্টভ্রাতা নানারকমে তাহাকে কষ্ট দিতে 
লাগিল। আজ দুই দিন হইল জ্যষ্ঠ উত্তপ্ত লৌহ দ্বার! 
ভগ্ীর সর্ববাঙ্গ দগ্ধ করিয়। দেয় _তাহাতেই ধঙুষ্টঙ্কার বোগে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে ।”__ 

_ কাগঞ্জ খানা আমার হাত হইতে পড়িয়া গেল। আমি 
উঠিয়। ঘরে গিয়। শুইয়া পড়িলাম। আমার মনে হইতে 
লাগিল যেন পৃথিবীর সমস্ত চেতন অচেতন পদার্থ চারিদিক 
হইতে গুটাইয়া আসিয়। আমার মুখের কাছে ঝুঁকিযা 
একম্বরে বলিতেছে-__“রে শিক্ষিত পুরুষসিংহ ! তুমি ত 
বিবাহ করিয়। স্টপুত্র লইমা বেশ আনন্দে আছ-_-আৰ এ 
অবলা দেখ তোমারি আশায় দগ্ধ হইয়। প্রাণ দিল তবু পণ 
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তঙ্ধ করিল না! লঙ্জাও নাই। ছিঃ! ছিঃ! ছিঃ! 
আমার যেন দম্‌ আট্কাইয়া আমিতে লাগিল। ছেলের 
ডাকিতে লাগিল--“বাবা! আজ আর আমাদের সঙ্গে বল 
খেল। করৃবে ন! ?--আর বাবা ।- আমি সাত দিন বিছানা 
হইতে উঠিতে পারি নাই। 


০১ 


দন ও ছেলে 


ছোট পল্লী গ্রামে ছোট্র একখানি কুটার-_-তাহাতে বাস 
করিত মাও ছেলে। 

মা ধান ভাণে, ছেলে ধানগুলি ধামায় কুড়াইয়। রাখে। 
মা রাধে ছেলে তরকারী কুটিয়৷ দেয়। মা যখন সেলাইয়েব 
কাজ লইয়! বসে, ছেলে তখন প্রথম ভাগ লইয়। পড়িতে 
আরম করে । মা যখন রোগে পড়ে, ছেলে তখন প্রাণ 
পণে মায়ের সেবা করে, আপন হন্তে মাকে রাণিয় 
খাওয়ায়। এমন কবিয়। সে মায়ের কাছে শিশুশিক্ষা ও 
শিশুজীবন দুইই শেষ করিয়াছিল। 

ছেলেবেলায় নাকি বিনয় কুমারের নাসিকা একটু 
অপ্রতুল ছিল, মা তাই আদর করিয়৷ ডাঁকিত-_খ্যাদ|। 

মায়ের কেমন করিয়। দিনপাত হইত, খ্যাদা অহট। 

বুঝিত না। ক্ষেতে আলু, মুলা, শীকসবৃজি হইত, মে দান। 
পৃরিয়! তুলিয়া আনিত, মাঠে ধান হইত, দীনে চাষ। গকব 
গাড়ী করিয়। বাড়ীতে দিয়া যাইত। খ্যাদা তার বেশী 
আর কিছু জানিত ন|। 

খ্যাদা আট বৎসর বয়স পধ্যস্ত মা ছাড়া আর 
কাহাকেও চিনিত না, মা কথাটি ছাড় আর কোন কথা 
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জানিত না। যখন খিদে পাইত, খ্যাদা আন্তে আন্তে 
মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিয়া মায়ের মুখে মুখ রাখিয়া 
ডাকিত, মা! মা অমনি বলিত, থ্যাদা তোর খিদে 
পেয়েছে? পিঁড়িট। টেনে নিয়ে বস। আমার রান 
হয়েছে, দিচ্ছি । যদ্দিবতার অন্থথ করিত, সে আস্তে আন্তে 
আসিয়া মা'র কোলে শুইয়৷ পড়িত__মা”র একখানি হাত 
নিজের হাতের মধ্যে রাখিয়া ডাকিত, ম।! মা অমনি 
আহার সর্বাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিত, বলিত, খ্যাদা, তোর 
অস্থথ করেছে-_চল্‌ শ্ুইগে যাই। সেদিন মাকিছু খাইত 
না। রাত্রে যদি হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ যাইত, খ্যাদা মায়ের 
কোল ঘেঁসিয়। ছুই হাতে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিত, 
আমা! মা অমনি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইত, ব্লিত, ভয় কি! খ্যাদা তখনি আবার নিশ্চিস্ত 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িত। 

খ্যাদা একদিন মাত্র পাঠশাল। গিয়াছিল। তাহার মা 
পূর্ববরাত্রে নূতন শরের কলম, পরিফার তালপাতা, নুতন 
দোয়াত যোগাড় করিয়। রাখিয়াছিল । খ্যাদ1! ভোর বেলায় 
উঠিয়া, স্নান করিয়া, নৃতন কাপড় পরিস় মা"র হাতে খাবার 
খাইল | পরে মাকে প্রণাম করিয়। জনৈক প্রতিবেশী বাল 
কের সহিত গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় গিয়। উপস্থিত হইল । 
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সেখানে সমস্তক্ষণ খ্যাদা মার কথা ভাবিতেছিল। 
মা এতক্ষণ ডাল সীতলাইয়া ঝোল চড়াইয়! দিয়াছেন । 
'এবার মা ঝোলে পাঁচফোড়ন দিলেন। এতক্ষণে মোচার- 
ঘৃ্ট চড়িল। হলুদ বাটা ঠিক আছে ত? খ্যাদ্া কাল ত 
হলুদ বাটে নাই ।--এত নিবিষ্টচিত্তে খ্যাদা মায়ের রানা ও 
নিজের হলুদ বাটার কথা ভাবিতেছিল যে, গুরুমহাশয় 
যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনুসন্ধানে অন্ক'র পর কি 
হবেরে? তখন খ্াদা তাড়াতাড়ি বলিম্না ফেলিল, হলুদ 
বাটা। পাঠশালান্ুদ্ধ বালকের হাসিতে তাহার চমক * 
ভাঙ্কল। গুরুমহাশয় চক্ষু রক্রবর্ণ করিয়া বজ গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন, উঠে আয়, তোর পিঠে হলুদবাটা! লঙ্কা ফোড়ন 
দিই আয়! 

খ্যাদা তারপর হুইতে আর পাঠশালায় যায় নাই। 
তাহার পিঠে অনেকদিন পর্ধ্যস্ত গুরুমহাশয়ের লঙ্কা ফোড়নের 
দাগ ছিল। 


্‌ 


সেদিন অপরাহে খ্যাদা "মা'র সঙ্গে নদীর ধারে 
গিয়াছিল। তাহার মা গ! ধুইয়া কাপড় কাচিতে ছিল, 
সে নদীর পাড়ের উপর দীাড়াইয়। নৌকাদের আনাগোনা 
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দেখিতেছিল। আকাশের কোলে মেঘ জমিয়াছিল--লাল, 
নীল, গীত, নান! রঙের মেঘ। 

একটি লোক খ্যাদার কাছে আসিয়৷ জ্াড়াইল। 
খ্যাদদাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নাম খ্যাদা? খ্যা্[া ঘাড় 
নাড়িল লোকটি বলিল, এ তোমার মা? খ্যাদ। পুনরায় 
ঘাড় নাড়িল। তখন লোকটি আর কিছু না বলিয়! সেই- 
খানে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 

খ্যাদার ম৷ কাপড় কাচিয়া কলমী কক্ষে যখন উপরে 
উঠিল, লোকটি তাহার সঙ্গ লইল। 

খ্যাদার মা জিজ্ঞাস! করিল, তুমি কে? 

লোকটি বলিল, এই তোমার ছেলে? 

খ্যাদদার মা বলিল,__ই]। 

লোকটি বলিল তুমি বড় গরীব? 

খ্যাদার ম৷ অন্য দিকে মুখ ফিরাইল! 

লোকটি বলিল, তোমার ছেলেটির যদি একটা উপায় 
হয় তা'তে তোমার কোন আপত্তি আছে? 

খ্যাদার ম। বলিল, কি রকম। 

লোকটি বলিল, রাজার মতন সুখে থাকবে, বড় হ'লে 
মন্ত জমীদারী হাতে পাবে। 

থর্যাদার মা বলিল, আমার খণাদাকে দেবে? 
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লোকটি বলিল, রাজপুরেরঞ্জমীদার পোষ্যপুত্র নিতে 
চান। তোমার ছেলেটি বেশ লক্ষণ-যুক্ত, দেবে.কি? 
'একবার দেখিয়ে আন্ব। ্‌ 

খ্যাদ্দার মা ভাবিল, অনেকক্ষণ ধরিয়! ভাবিল। 

লোকটি বলিল, কি বল? 

খাযাদার মা বলিল, কাল সকালে এস। 

সন্ধ্যার সময় খ্যাদার মা খ্যাদাকে কাছে বসাইয়। 
পরিপাটিরূপে খাওয়াইল। শাক, শুক্তানি, মাছের ঝাল, 
মোচার ঘণ্ট, চিড়ার পায়েস-_ 

ছেলে যা যাখাইতে ভালবাসিত, সেদিন ম1! সব 
রশধিল। 

ছেলে বলিল, মা! আজ কিসের ভোজ-_-এত রে'ধে- 
ছিস্‌ কেন? 

মা বজিল, তোর মালী ডেকে পাঠিয়েছে,__কাল 
সকালে নিতে আম্বে। আজ ঘরে যা'ছিল খাইয়ে দিলুম | 

ছেলে বলিল, তুই যাবি ত? 

ম। বলিল, আমি কাঁজ সেরে পরে যাব । 

মা রাত্রে ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া শুইল। 
ছেলে ঘুমাইল। মা অনেক ভাবিল, অনেক কাদিল, শেষে 
খণ্যাদাকে লোকটির সঙ্গে পাঠাইয়া দিতে মনস্থ করিল । 
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সকাল বেল! ছেলে যাইবার সমম্ন মাকে বলিল, ম 
কাজ সেরে শীগগির আসিস! তা”না হ'লে আমি 
থাকব না। ম1 বলিল, আচ্ছা । 

জমীদার বাড়ি গিয়! ঘরদৌর জিনিষপত্তর, বাগান, 
পুকুর, লোক লস্কর, হাতি ঘোড়া দেখিয়া খ্াদার ভ্যাব।- 
চ্যাক! লাগিয়া গেল। সে বিস্ফারিত নেত্বে ভয়ে জড়সড় 
হইয়। চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। অন্তঃপুরে' 
তাহাকে দেখিয়া সাড়ি পরা গহনা পর! পাড়ার বৌঝি 
গিন্রির আসিয়া তাহাকে কোলে করিয়া, গায়ে মাথায় হাত 
বুলাইয়। “বাঃ দিব্যি ছেলেটি ।” বলিয়া আদর করিতে 
লাগিল। খ্যাদা, মা, মা, বলিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। সকলে জমীদার-গিন্িকে দেখাইয়৷ “এ তোমার 
মা! ওকে ম। বল" বলিয়া তাহাকে আশ্বস্ত করিবার 
চেষ্টা কিতে লাগিল। খণ্যাদা আরও চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল--আমি বাড়ী যাব, মার কাছে যাব, 
আমাকে মার কাছে দিয়ে এস, তোমরা আমার মার কাছে 
দিয়ে এস।-_কেহ আর এক মুহুর্তও তাহাকে ধরিয়া 
রাখিতে পারিল না। 

খণাদা যখন বাড়ী ফিরিল, কীদিয়! কীদিয়া চোক মুখ 
লাল হইয়! উঠিয়াছে। সে মা'র সঙ্গে একটিও রথ কহিল 
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না, দাওয়ার একাকোণে গিয়। চুগটি করিয়া দড়াইয়। রহিল । 
মা আমিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, কি 
হয়েছে খাদ? এত কীাদাচিম কেন? খ্যাদা ফগাইয় 
ফোপাইয়। কীদিয়! বলিল, মাসী বাড়ী_তুই মিথ্যে 
বলেছিদ্‌!--আর আমি যাব না, কখখমো না! আমি 
আর কাউকে ম| বল্ব না--তৃই আমার মা! তুই আমার 
মা! 
তখন বাতানে নৌকা হইতে গান ভামিয়া আসিতে 
লাগিল £-- 
ম। তোমার এ তারা৷ চন্তরুড়দারা, 
নত্রর্পহরা চন্ত্রাননী। 
এমন ঝূগ দেখি নাই কার, মনের অন্ধকার 
হরে মা! তোর হর-মনোমোহিনী। 
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শীতকাল। রাত্রি দুইটা! । সমস্ত দিনের এবং অদ্ধেক 
রাত্রের হট্টগোলের পর কলিকাতা সহরের একটু তন্ত্র 
আসিয়াছে । * এখনও ছুই হাত অস্তর গ্যাসের আলো। এবং 
মাঝে মাঝে ছুই একখানি গাড়ীর ঘড়, ঘড়, শব্দ, তাহার 
অকাতর নিদ্রার ব্যাঘাত জল্মাইতেছে। রাস্তায় পাহারাওয়াল। 
রকের উপর বমিয়৷ দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! ঢুলিতেছে। তাহার 
নিদ্রার ব্যাঘাত আর কিছুতে নয়, হঠাৎ ইন্ম্পেক্টর বাবুর 
ভীমমৃহ্িসন্দর্শনের ভয়ে। ছুই একথানা খাবারের দোকান 
এখনও খোলা আছে। তাহার সম্মথে বুভূক্ষু রাস্তার 
কুকুর জিহ্বা বাহির করিয়া কাঙালের মত ফিরিতেছে। 
এমন সময়ে আমহার্ট স্্রাটের ফুটপাত দিয়। একটি বৃদ্ধ! 
দাসী নর্ধাঙ্গ শালে জড়াইয়! এক বৎসরের একটি ছোট 
মেয়েকে কোলে লইয়৷ আন্তে আস্তে চলিতেছিল, আর 
মাঝে মাঝে বলিতেছিল, “ভগবান শীগৃগির শীগ্গির আরাম 
করে' দাও!” বুদ্ধা যখন আমহাউসের কাছে আসিয়। 
উপস্থিত হইল, তখন একজন পাহারাওয়াল! তাহাকে চোর 
ভাবিয়া বলিয়৷ উঠিল, বুড্‌টি এখন! রাতকে। কেয়। লেকে 
যাতি হো ?* বুড়ী বলিল, “বাবা, আমি চোর নই, এই 
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আমার মনিব শ্তামবাবুর মেয়েটির বড় অস্তথখ, ভাক্তার 
বলেছে ভোরের হাওয়! খেলে তার সব অস্থখ ভাল হয়ে 
যাবে : তাই তাকে নিয়ে হাওয়া খাওয়াতে এসেছি।” 
প্হারাওয়াল। বলিল, “কেয় তুম্‌ পাগলী হ্যায়, আভিতে। 
দে। বাজ! হোগা!” বুড়ী বলিল, “বাব! জ্যোত্ন্নায় ফর্স! 
দেখে সময় ঠাওরাতে পারি নি।”--বলিয়া মেয়েটিকে 
বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া “তাই ত কি করুলুম” বলিতে 
বলিতে আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে ফিরিয়! চলিল। বাড়ী 
গিয়া ম। বাপ্পের অজ্ঞাতসারে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়। 
দিয়। আপনিও পাশে শুইল। 

সেই দিন ভোরের দিকে মেয়েটির জর বাড়িয়া গেল, 
অন্য দিন অপেক্ষা কিছু বেণী ছট্ফটু করিতে লাগিল । 
বুড়ী সভয়ে মেয়েটির গায়ে হাত দিয়া খন দেখিল যে গ! 
আগুনের মত তাতিয়াছে, তখন তাহার সেই কস্কালার 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। তাহাকে কোলে 
ক্লুরিয়। সে একবার বসে, একবার ঘরময় পায়চারি করিয়া 
বেড়ায়, মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, পাখা করে, মুখে কপালে 
গায়ে বার বার হাত দ্দিয়া দেখে, এতক্ষণে যদি জর একটু 
কমিয়। থাকে। কিন্ত জর আর কমিল না। সকাল 
হইলে বুড়ী মেয়েটিকে তার মায়ের কাছে রাখিয়া উর্ধশ্বাসে 


শ৮ চিত্রালি 


নিকটস্থ ঠাকুরবাড়ীতে ছুটিয়া গিয়া ঠাকুরের চরণামৃত 
আনিয়। তাহাকে খাওয়াইয়া দিল। তাহার পর মায়ের 
কোল হইতে লইয়া মেয়েটিকে কোলে করিয়া ঠায় বসিয়া! 
রহিল। 

ডাক্তার আসিলে বুড়ী অতি কাতর ক্রন্দনম্বরে বলিল, 
“ বাবা আমার দৌোষেই মেয়েটির জর বেড়েছে। বুড়ী 
মান্থষ চোখে দেখতে পাইনে, ভোর ভেবে রাত দুটোর 
সময় মেয়েকে রান্তায় নিয়ে বেরিয়েছিলুম ৷ ডাক্তার মশায় 
আপনার পায়ে পড়ি, মেয়েটিকে ভাল করে” দাও, ভগবান 
আপনার ভাল করবেন 1”-বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
লাগিল। ডাক্তার কহিলেন, “দুর পাগলী কাদিম্‌ কেন, কি 
হয়েচে ?”--ডাক্তারের সাম্বনায় বুড়ীর কান্না আরও 
বাঁড়িল। সকলে মিলিয়৷ অনেক কষ্টে তাহাকে থামাইল। 

সে দিন বুড়ীকে কেহ কিছু খাঁওয়াইতে পারিল ন|। 

বুড়ী অনেক কালের পুরাণো লোক । মেয়ের ম! 
হেমাঙ্গিনীকে সে হাতে করিয়। মান্থুষ করিয়াছিল, এখন 
তাহার সঙ্গে শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়। তাহার মেয়েটিকে 
আবার মান্ষ করিতেছে । সন্তানের মুখ দেখিতে 
হেমাঙ্গিনীর বরাবর নাধ ছিল। যদ্দিবা অনেক কষ্টে সে 
সাধ মিটিল, একটি মেয়ে হইল, সে আবার অসৃ্টক্রমে 


বুড়ী ৭৯ 


জুন্তুরু্র।। হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রাত জাগিয়া 
এরীর খাটাইয়া বুড়ী মেয়েটিকে মানুষ করিতেছে । 
'মেয়েটির প্রতি তাহার এতদূর ন্রেহপক্ষপাত ছিল যে, 
ত্রাহার জন্য অন্য শিশুর কাপড় কিন্বা দুধ যখন যাহা 
আবশ্বক হইত, কাঁড়িয়া লইয়। আসিত, কিন্তু অন্য কেহ 
যদি আবশ্ঠকবশতঃ বুড়ীর আদরের মেয়েটির কিছু 
লইতে আদিত, অম্নি সে ব্যাপ্তির্নীর মত তাহাকে 
থাইতে যাইত। 

মেয়েটির জর কিন্তু কিছুতেই কমিল ন! বরং উত্তরে1- 
ত্র বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বুড়ী তাহার সঞ্চিত মাহিনার 
টাকা হইতে একটি সোনার মাছুলি গড়াইয়৷ তাহার মধ্যে 
স্উযধ পৃরিয়। মেয়েটির হাতে বীধিয়। দ্িল। বিকাল বেলায় 
ডাক্তার আসিয়া ভাল করিয়। দেখিয়া বলিলেন যে, টাই- 
ফয়েডের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে ;--তিনি মাথায় বরফ 
দিবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। হেমাঙ্গিনী কাদিতে 
প্লাগিল। বুড়ী সজল নয়নে শুষ্কহস্তে তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, “কাদিস্‌নে মা শীগগিরই ভাল হয়ে 
যাবে। ডাক্তার যা বল্‌্চে তাই কর্‌ ম11”স্বলিয়া 
বাহিরে আসিয়। দুই গণ্ড ভাসাইয়। কাদিতে লাগিল। 

মনের উদ্বেগে অনাহারে অনিন্রায় বুড়ীর বুকের 


৮০ চিত্রালি 


পাজরে শেষে এমনি ব্যাথা ধরিল যে, তাহার আর উঠিবানু 
ক্ষমত| রহিল না। শুইয়৷ শুইয়া সে কেবলই মেয়েটির 
দিকে দৃষ্টি রাখিত। “ওগো! মেয়েটা ভিজেতে পড়ে আছে, 
উঠিয়ে নাও।» “ওগো মেয়েটার ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে 
দীও।” “ওগো মেয়েটাকে একটু বাতাস কর ।”-_ চব্বিশ 
ঘণ্টাই এইরূপ চীৎকার করিত। কিছু দিনের জন্ত নৃতন 
দাসী আনিবার কথা যদি হেমাঙ্গিনী বলিত, অমনি সে 
সমস্ত যন্ত্রণা ভূলিয় গিয়! একেবারে ধড়ফড় করিয়। উঠিয়। 
খুকিকে কোলে করিয়া বসিত। “না গে! না, নতুন দানী 
আন্তে হবে না, আমিই সব কাজ করতে পারব।” আর 
কেহ যে অন্থখের সময় মেয়ের সেবা করিবে, বুড়ীর প্রাণে 
তাহ। সহা হইত ন1। 

ক্রমে মেয়েটির অবস্থা সঙ্কটাপর হইয়া আসিল। 
সেদিন দুপুর রাতে মেয়েটি সজোরে মাথ। চালাইতে 
লাগিল, তাহার চোখ ছুট! উল্টাইয়া আদিল, দ্লাতে দাতে 
লাগিতে লাগিল। ডাক্তারের জন্য লোক পাঠান হইল। 
ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন গতিক মন্দ--বাচান দুরূহ। 
অন্য কোন ওধধ নাই, চোখে মুখে মাথায় বরফ ঘসিয়। 
দিতে বলিয়া ভাক্তার অল্পক্ষণ পরে চলিয়া গেলেন। 
হেমাঙ্গিনী বারাগ্ডায় লুটাইয়৷ উচ্ৈংন্বরে কা্িতে লাগিল । 


বুড়ী ৮১ 


ঘুছী মেয়েকে কোলে করিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার 
মাথায় মুখে কম্পিতহস্তে বরফ ঘসিয়৷ দিতে লাগিল। 

কিছুতেই কিছুই হইল না। ভোর চারিটার সময় 
বুড়ীর কোলে মেয়েটি মারা গেল। “ওরে আমার সোনা, 
রে আমার ধন, ওরে তুই কোথা গেলিরে, আমার দোষে 
এমন হলরে--ওরে ফিরে আয়রে, আমি কেমন করে 
বাচবো 1৮-বলিয়া চীৎকারম্বরে বুড়ী কাদিতে লাগিল! 
মেয়েটিকে মে কোনমতেই কোল হইতে 'ছাড়িবে না, 
সকলে মিলিয়া অনেক কষ্টে তাহার দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে 
তাহাকে কাড়িয়। লইল | 

তিন দিন বুড়ী জলম্পর্শ করিল না, কেবলি কাদে। 
চুর দিনে সকলে মিলিয়া ধরিয়। বাধিয়।৷ তাহাকে একটু 
দুধ খাওয়াইয়! দিল। ছুই চারি দিন পরে বুড়ীর একটু 
জর দেখা দিল, এবং দেখিতে দেখিতে সেই জর ঘোয় 
বিকারে দ্াড়াইল। প্রলাপে সে কেবলই বকিত, “ওরে 
আমার দোষে গেলিরে!” অনেক ডাক্তার কবিরাজ 
দৈথাইয়৷ অনেক করিয়া সে যাত্রা বুড়ী রক্ষা পাইল বটে 
কিন্কু তাহার সেই মনের আগ্তন কোন মতে নিবিল ন1। 

জর হইতে উঠিয়া মুণ্ডিত মস্তক, লোল চণ্ম, শ্বেত ওষ্ঠ, 


পার বিবর্ণ মুখ, অস্থিপর্ধরসার ক্ষীণদেহ .লইয়। বুড়ী বখন 
ঙ 


৮২ চিন্রালি 


হেমাঙ্গিনীর ঘরে প্রবেশ করিল, তখন উদ্বেলিত শোকা 
ধারায় দু'জনে গলা জড়াইয়। কাদিতে লাগিল। 

দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, কিন্তু ধ্বনি প্রতিধ্বনির 
ন্তায় হেমাঙ্জিনী বুড়ীর শোকাশ্র আর থামে না। 
হেষা্জিনীর ত্বামী দেখিলেন, দু'জনে কাছাকাছি থাকিলে 
কখনও কাহারও শোকের লাঘব হইবার সম্ভাবনা নাই, 
উপরস্ত, উভয়েরই শরীরের পক্ষে যথেষ্ট হানি হইবার 
সম্ভাবনা । ভাবিয়। চিত্তিয়। হেমাজিনীর স্বামী স্থির 
করিলেন, বুড়ীকে চার টাকা করিয়া পেন্সন্‌ দিয়া বাড়ী 
পাঠাইয়। দিবেন। বুড়ী শুনিয়া হেমাঞ্জিনীকে ফেলিয়া 
কোন মতেই বাড়ী ধাইতে রাজি হইল না। বাবু অনেক 
করিয়। বুঝাইয়। শুঝাইয়! কিছুদিন পরে চিঠি দিয়া) আবার 
তাহাকে ডাকাইয়। আনিবেন বলিয়া, তাহাকে বাড়ী 
বাইতে সম্মত করাইলেন। 

শরীরে যখন একটু বল পাইল, বুড়ী বাড়ী যাইবার 
উদ্ভতোগ করিতে লাগিল। যাইবার আগের দিন রানে 
তাহার জিনিস পত্তরগুলো একটা পু'ট্লি করিয়া বাঁধিল, 
গলার সোনার হারটি খুলিয়া হেমাঙ্গিনীকে দ্িল। ভোর 
চারিটার সম উঠিয়া! হেমাঙ্গিনীর গল! জড়াইয়া তাহাকে 
চম্বন করিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়ী হইতে বাহির হইল। 


বুড়ী ৮৩ 


আমহাষ্টক্াটের সেই পথ । সহর নিস্তব্ধ । ঘরে বরে 
দরজা বন্ধ। কীাখে পুটুলী, “মাগো কি হোল গো!” 
বলিকে বলিতে অসহ বেদনাভার লইয়া বুড়ী ফুটপাতের 
উপর দিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। 'আমহাউসের 
কাছে যখন আসিল, সেই পূর্বপরিচিত পাহারা ওয়ালা 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “বুড্‌টি 
আজ ফেবর্কেয়া! লেকে কাহ। যাতি হো?” বুড়ী বলিল, 
“বাবা, আমার সর্বনাশ হয়েছে, আমার সেই শ্তামবাবুর 
মেয়েটি মার! গেছে,_আমি চোর নই বটে, কিন্তু আমি 
খুনী, আমার দোষেই সে মারা গেছে, আম্মাকে ধরিয়। 
তোমাদের জেলে দাও !”-_-বলিয়া অঞ্ধারায় বক্ষ ভাঁপাইয়া 
বনয়। পড়িল। পাহারাওয়ালা অনেক সাত্বন! দিয় অনেক 
বুঝাইয়। তাহাকে উঠাইল, এবং লঙ্বে করিয়! খানিক দূর 
রাখি আমিল। সে আস্তে আস্তে শিল্পালদহ অভিমুখে 
চলিতে লাঁগিল। টিকিট, কিনিয়! ছয়টার টেনে বাড়ী 
রুনা হইল। 

একমাস পরে খবর আসিল, বুড়ী দেশে জরবিকারে 
মাবা গিক্সাছে। 


 সহ্রম্মিনী 
শ্রভগবান্ুবাচ 1-- 


প্রজাতি যদা কামান্‌ সর্ধান্‌ পার্থ মনোগতান । 
আত্মন্তেবাস্মন| তু; সবিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যিতে ॥ 


শ্রীভগবান্‌ উবাচ ।__হে পার্থ, আত্মনি এব, কিন! 
পরমানন্দরূপে, আত্মম] কিন! শ্বয়মেব-_” 

“ভোমার ব্যাথা ট্যাখ্যা রেখে দাও। তুমি একটু 
মিষ্টি স্বর করে পড়, মামি শুনি ।* 

“দেখ শৈল, তোমাকে এত করে বোঝালুম, তবু 
তোমার একটুও চৈতন্ত হ'ল না। তুমি আমার সহধর্মিণী, 
কোথায় আমার ধশ্মকর্থে সহায়তা কর্বে, আমার পর- 
কালের সদগতির জন্য চেষ্টা করবে, তা! না, তোমার কেবল 
চেষ্ট। আমাকে মায়াজালে জড়িত করে” রাখবে । লাধে 
শার্খে বলে কামিনী কাঞ্চন বিষবৎ পরিতাজ্য।” 

“পরিত্যাগ করৃতে হয় সকাল বেলা কোরো.) এখন 
রাত বারোটা, একটু ঘুমোতে দাও ।* এই বলিয়া! শৈল 
তাস্থলগন্ধামোদিত অধরপ্রান্তের একটি ফুৎকারে আলো 
নিবাইয়া খাটে গিয়া শুইয়। পড়িল। 


সহধন্মিণী ৮৫ 


“গুরুদেব, অবলাকে স্থমতি দাও,” বলিয়া উপেন 
আলে জালাইয়! পুনরায় পড়িতে বদিলেন। 

কালীঘাটে উপেনের গুরু বান করেন। নাম বিমল। 
গুরুই বল আর বয়স্তই বল, উপেনের ইনি সবই । প্রেসি- 
ডেন্সি কালেজে যখন এক সঙ্গে পড়িতেন, তখন হইতেই 
দুই জনে খুব মাথামাথি সৌহার্দা ছিল। তখন বিমল 
স্থরেন্্র বাড়য্যের এক জন খুব গোঁড়া ভক্ত বলিয়! পরিচিত 
ছিল; এমন কি, এক সময়ে কালেজের কোন ছাত্র স্থরেন্ত্র 
বাবুর নিন্দা করাতে বিমল তাহাকে ঘুষি মারিতে উদ্যত 
হইয়াছিল। কিন্তু পলিটিকৃস্‌ শেষে গীতা ও বেদাস্তদর্শনে 
পর্যবসিত হইল। কালেজ ছাড়িয়। উপেন কণ্ট্যোলার 
ফিসে ঢুকিল, বিমল সংসারের অসারত্ব হৃদয়ঙ্গম করিঘ্া 
ভগবচ্চিন্তা ও শান্ত্রালোচনায় মনোনিবেশ করিল। 

বিমলের পিত। বডমান্ুষ। এশ্বধ্যের প্রলোভন দেখাইয়! 
ও নানারূপ চেষ্টা করিয়াও তিনি পুভ্রকে সংসারে বীধিয়! 
রাখিতে পারিলেন না । বিমল সমন্ত ত্যাগ করিয়। কালী- 
ঘাটে গঙ্গার ধারে একটি পর্ণকুটীর নিশ্মাণ করিয়া! বাস করিতে 
লাগিল। অন্যান্য সাধু দন্ন্যাসীর স্তায় বিমলের কোন বাহিক 
ভড়ং ছিল না । গৈরিক বসন, কমণ্ডলু; ছাইভস্মের সহিত 
তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না। সংসারী ভদ্রলোক ষেক্ধপ 


৮৬ চিন্রালি 


ধুতি জাম! পিরাণ পরে, বিমলও তাহাই পরিত। এই জন্ত 
উপেন তাহাকে আরও শ্রদ্ধ। করিত | উপেনকে বিমল যে 
কি যাদুমস্থে বশীভূত করিয়াছিল, লোকে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিত না। বিমল উঠিতে বলিলে উপেন ওঠে, বিমল 
বঙদিতে বলিলে উপেন বসে। বিপদ আপদে সমস্ত কাজে 
বিমলের পরামশ না লইয়া! উপেন এক পাও চলে না। 
বিবাহের প্রতি বিমলের জাতক্রোধ ছিল, এবং উপেনকে 
বিবাহ করিতে অহনিশ নিষেধ করিত। কিন্ত ভবিতব্য 
কে রোধ করিবে? বংসরেক পূর্ব বিমল ঘখন পশ্চিমে 
তীর্ঘদর্শনে বাহির হইয়াছিলেন, উপেনের পিতা জ্রোব 
করিযা উপেনের বিবাহ দেন। বিমল তীর্থ হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া যখন বিবাহের কথা শুনিল, আন্তরিক 
দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল। “উপেন, ভাই হে, সাধ 
করে? পাকে ডূব্লে !” উপেনও সেই অবধি, দুশ্চিন্তা গ্রত; 
অয়মাণ। 

ভোর হইতে না হইতে উপেন বিমলের নিকট 
উপস্থিত হইয়া! বলিল, “ভাই বিয়ে করে কি ঝক্মারিই 
করেচি। আমার ধশ্মজীবনটা একেবারে মাটী হ'ল! 
আমিযত দূরে দুরে থাকৃতে চাই, আমার স্ত্রীর ততই 
আমাকে পেড়ে ফেলবার চেষ্ট।। আমার গীত। বেদাস্ত- 


সহধশ্মিণী ৮৭ 


দর্শন লণ্ডভণ্ড করে* কোথায় যে ফেলে দেয়, তার ঠিক 
নেই। আজকাল আরও সাজসজ্জার দিকেঞ্জবেশী মনো- 
“নবেশ হয়েছে দেখছি । বিকেল হ'লে লাল নীল কত 
বঙ বেরঙের ফিতে দিয়ে চুলটি বাধা আছে, ভিনোলিয়া 
সাবান নইলে মুখ ধোওয়াঁ হয় নাঃ এসেন্স মাসে তিন চার 
শিশি খরচ করুচে । এ ছাড়। খোঁপায় বেলফুলের মালা, 
ভাতে মেদিপাতার রঙ-- আমি ত ভাই আর পেরে 
উঠ্চিনে, এখন উপায় কি?” 
বিমল গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “উপেন, সাবধান, 

সাবধান, মায়াকুহকে পড়িয়া যেন ধশ্মভ্ষ্ট হইও না। 
স্বীলোক হইতে শত হস্ত দূরে থাকিবে। ইহাতে যদি 
একান্ত নিষ্ঠুর হইতেও হয় তাহাও হইবে, তবু যেন পদস্মলন 
ন| হয়। তোমার স্ত্রীর বিলাসিত নিবারণের উপায় সে ত 
তোমারই হাতে। তুমিই ত সংসারের কর্তা, তোমার 
শ্বীর সমস্ত খরচপত্র বন্ধ করিয়া দাও। ধন্মজীবনের 
সমুস্ত কণ্টক নিম্মল কর। যোগবাশিষ্ঠে রামচন্তর 
ধলিয়াছেন,__ 

বক্স 'সরক্তবা্পাম্ব, পৃথক্‌ কৃত্ব। বিলোচনং। 

সমালোকয় রম্যং চেৎ কিং মুধা পরিমুহাসি | 


যুবতীর চর্ম মাংস রক্ত বাষ্প বারি পথক করিয়া যদি 


৮৮ চিত্রালি 


কোন সৌন্দর্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ 
মিথ! মুগ্ধ হও না।” 

উপেন কহিল, “বিমল, তুমি ঠিক বলিয়াছ।” উপেন 
ৰাড়ী ফিরিয়া! মাকে বলিল, “মা, আমার যা” ইচ্ছা করব, 
তোমরা আমাকে বাধা দিতে পারবে না। যদি বাধা দাও, 
আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব। আমি মাছমাংস খাব 
না, সমস্ত রাত ধরে' যোগ অভ্যাস করব, তোমরা মাথ' 
খুঁড়লেও তোমাদের কথ শুন্চিনে।” 

বুদ্ধা মাত! মুখখানি ভার করিয়া বলিলেন, “বাছ। 
তুমি যা” ভাল বোঝে কোরো, আমরা আর কিছু 
বলব না।”? 

উপরে গিয়। উপেন স্ত্রীকে ভাকিয়। বলিল, “দেখ শৈল, 
আমার লঙ্গে এ রকম ফচ্কিমি আর চলবে না। এবাবে 
যদি বই টই লুকিয়ে রাখ, হম আমি বেরিয়ে যাব, নব 
তোমাকে বাপের বাডী পাঠিয়ে দেব। এবার থেকে 
সাবান এসেন্স বাজে খরচের জন্ত আর এক পয়সা? 
দ্রিচ্চিনে ।” ূ 

শৈল শান্তভাবে দৃঢস্বরে “আচ্ছা” বলিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। 


স্বামী আফিসে চলিয়া! গেলে শৈল উপরে গিয়া আল- 


সহধম্মিণী ৮৯ 


মারী খুলিল। এসেন্স সাবান ও অন্তান্য বিলাসত্রব্য বাহির 
করিয়া ছোট ননদটিকে দিল। ধুলা ঝাড়িয়া উপনিষদ 
শঙ্করভাষ্য বেদান্তদর্শন প্রভৃতি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিল। 
গীতার যে কয় পাতা আল্গ৷ ছিল, আটা দিয়া জুডিয়া 
ঠিক করিয়া রাখিল। এই সকল কাজের মধ্যে ছুই ফ্লোট' 
চোখের জল ফেলিল। 

আফিপ হইতে আসিয়া উপেন যখন দেখিল শৈলের 
আর বেশপারিপাট্য নাই, এবং নিজের শান্ত গরন্থগুলি পরি- 
স্কুত হইর। যথাস্থানে বিরাজ করিতেছে, তখন ত্বাহার 
আনন্দের আর পরিসীম। রহিল ন| | সন্ধার সমধ যখন 
সাধু সন্গ্যাপীর। উপেনের বাড়ীটিকে মঠ করিয়া তুলিল,। 
তখন উপেনকে অন্যান্ত দিনের গ্ভা় আর চায়ের 
জন্য হীকাহাকি করিতে হইল না; না বলিতে বলিতে 
যত পেয়াল! চা আবশ্তক অযাচিতভাবে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, এবং কাহারও চায়ে চিনির বদলে স্থণ কিন্ব। ছুধের 
অভাব লক্ষিত হইল না৷ । টৈলের মতি কিরিয়াছে, এই 
স্থির করিয়া, উপেন মনে মনে ভগবানকে অশেষ ধন্তবাদ 
দিল। 

উপেন খন এইরূপ নাধুসঙ্গ ধর্মালাপে সগ্র, শৈল 
শয়নগৃহে ধৃন! জালাইল । তাহার পর স্বামীর বিবার 
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মুগচন্মখানি পাতিয়া সম্মুখে জলচৌকির উপর বইগুল| 
ঠিক করিয়! রািল। উপেন উপরে আসিয়া! ইষ্দেবতার 
নম স্মরণ করিয়া যখন গীতাদিপাঠ আরম্ভ করিলেন, 
শৈল ঘরের চৌঁকাটে বসিয়া একমনে শুনিতে লাগিল। 
মাঝে একবার ' দক্ষিণে বাতাসের দমূক। লাগিয়া আলে। 
'নবিয়। গেল, শৈল তাড়াতাড়ি দেশলাই খুঁজিয়৷ জাল!" 
ইয়৷ দিল। রাত্রি দুইটার পর উগেন নীচের বিছানায 
বশ্রাম করিলে তবে শৈল স্বামীর পদপ্রান্তে মাছুর পাতিয়। 
শয়ন করিল। 

অতি প্রত্যুষেই উপেন বিমলের সঙ্গে দেখা করিয়! 
বলিল, “ভাই ! ওষুধ ধরিয়াছে। (তোমার কথ| মত 
কাজ করিয়া এক দিনেই শৈলের মতিগতির আশ্চধ্য পরি- 
ব্তন দেখ্চি। তাহার সমস্ত চপলত। ধীর গাভীর 
পরিণত হইয়াছে । আমার সাধন পক্ষে আর কোনই" 
ব্যাঘাত নাই।”-_শুনিয়৷ বিমল খুব আনন্দিত হইল । 

শৈল দাসীর ন্যায় সেবা করে, উপেন শান্ত্রালোচনা ' 
করেন। এইরূপে ছুই বমর কাটিয়া গেল। 


বিমল এক্ষণে আর কালীঘাটে নাই। গয়ায় গিঘা 
বাস করিতেছেন । সেখানে দরিদ্র অনাথ। বিধব। যাহা4] 
সীধদর্শনে আসে, তাহাদের দুর্দশা দেখিয়। হুঃখে তাহাব 
বক্ষ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। কেহ রোগে কাতর, রাস্তা 
পড়িয়া] ছটফট করিতেছে? মুখে এক ফোট। জল দিবারও 
লোক নাই। এরূপ অবস্থায় পাষণ্ড ছুর্বত্তের। আবাব 
'অনেক সময়ে ইহাদের পৃজিপাটা যাহা থাকে কাড়িয়। লয়। 
'বমল সহরের ধনীদের দ্বারে দ্বারে গিয়। বুঝাইয়। তাহাদের 
সহান্থভৃতি আকধণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল! 
অবশেষে সকলের সাহায্যে ও নিজ্ধের ষত্বে একটি আশ্রম 
ও দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিল। পিতাব নিকট চিঠি লিখিয। 
'র্থমাহায্যেরও বন্দোবস্ত করিল । স্কুলের ছাত্রের! এই কাষ্যে 
তাহার বিশেষ সহায়ত। করিল। তাহারা পথে পথে 
ঘুরিয়া বিপন্ন রোগী দেখিলেই কোলে করিয়। আশ্রমে 
'লইয়। আসে। 

একদিন সকাল বেলায় রোগীপরিদর্শন কায্যে বাহির 
হইয়। বিমল দেখিল, পথের ধারে গাছতলায় একটি সুন্দরী 
বালিক। মুত প্রায় পড়িয়া আছে। নির্ববাণোন্ুখ প্রদীপের 
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স্বার় বলিলে ঠিক হইবে না,_নবোত্তিন্র বৃন্তচাত কুঙ্কম 
বাতীত ইহার সৌন্দধোর আর তুলনা সম্ভবে না। 

বিমল ইহাকে আশ্রমে আনিল। তাহার অশ্রাস্ত দেবা 
শুশ্বষার গুণে বালিক। বীচিল। ্থুন্থ হইয়া গায়ে একটু 
বল পাইলে বালিক। বিমলকে বলিল, “দেখুন, আপনি 
আমার পপ্রাণদান করিয়াছেন, দয়। করে' আপনার সেবাব্রতে 
আমাকে দাসী নিধুক্ত করুন, আমি আর অন্থত্র যাইব না” 
বিমল জিজ্ঞাস করিয়া জ্ানিল, বালিক1 অনাথ ব্রাক্ষণকন্য। 
এবং অবিবাহিত|। 

বিমল এখন প্রায়ই কেমন অন্যমনস্ক হইয়া থাকে। 
পূজা আহিকের তিন ঘণ্টা কাল এক্ষণে সর্ঘক্ষ হইয়া 
পনের মিনিটে ধ্ীড়াইয়াছে ৷ শাস্তপ্রন্থ প্রায় আর কুলুক্জি 
হইতে শীচে নামে ন।। বিমল বড় একট। বাড়ীর বাহির 9 
হয় না। বালিকাকে রোগমুক্ত করিতে গিয়া বিমল স্বরং 
উৎকট মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। 

আকাশের মেঘ ষতক্ষণ পারে, বারিকণা বক্ষে ধরি 
রাখে, কিন্তু শীতল বাতান বহিলে জলভার ধারণ করিবার 
তাহার আর সামর্থ্য থাকে না। যত দিন পারিল, বিমল্‌ 
মনের আবেগ চাপিয়। রাখিল; কিন্তু অবশেষে বখন 
অসহ হইয়া! উঠিল, একদিন বালিকাকে ডাকিয়া বলিল, 
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“দেখ, আমাদের আর এরূপ ভাবে থাক। শোভ। পায় না। 
আমি তোমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করি, কি বল?” 
' বালিক। ছুই গণ্ডে রক্ত ছুটাইয়! অধোবর্দনে মৌন সম্মতি 
জ্ঞাপন রুরিল। ও 

বিমল সমস্ত খুলিয়া পিতাকে একখান। চিঠি লিখিল । 
পিভা, চিঠি পাইয়া আনন্দে আটখানা। হইয়া সেই দিনেই 
গযাভিমুখে যাত্রা করিলেন। গয়ায় পহছিয়। ছু' একদিনের 
মধ্যে পুত্রের বিবাহ দিলেন, এবং ক্রমে সংসাবের ভারও 
তাহার উপর ন্তন্ত করিলেন 

৩ ॥ 

উপেন বিমলেব বিবাহের কথা কিছুই জানিত না। 
"সেদিন সকালে নীচের ঘরে তক্তার উপর বসিয়। উপেন 
জ্োতিষ-শান্্ অধ্যয়ন করিতেছিল, একাগ্রমনে গ্রহ 
নক্ষত্রের সহিত মানবজীবনের রহস্তময় সম্বন্ধনির্ণয়ে নিযুক্ত 
ছিল, এমন সময় গাড়ী কর্রয়। বিমল ও তাহার স্ত্রী আসিয়া 
উপস্থিত হইল । উপেনক দেখিয়া বিমল বলিল, “ভাই ! 
তোমাকে সর্প্রাইজ. করৃবার ইচ্ছা ছিল, তাই তোমাকে 
কিছু লিখিনি। আমি বিবাহ করিয়াছি, ইনি আমার স্ত্রী। 
মে সব অনেক কথ! মাছে, কাল আমাদের বাড়ী যেও, 
সব বল্ব। আমরা এখন ভবানীপুরে থাকি ৮ 
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বিমলের মক্ষে উপেনের বাড়ীর স্ত্রীলোকের সকলেই 
বাহির হইতেন। উপেন হৃতবুদ্ধি হইয়া! বিমল ও তাহার 
স্বীকে লইস্বা উপরে গেল। শৈল খুব আদর অভার্গনা 
করিয়। তাহাদের বসাইল, এবং আলাপ পরিচয় কথাবার্তার ' 
পর বাজার হইতে ভালো জলখাবার আনাইয়া! খাইতে 
দিল! উপেন সমস্ত ক্ষণ ঘাড় হেট করিষা ঘরের একপা্্ে 
অপরাধীর ন্যায় দাড়াইয়া রহিল। এক দিকে সালঙ্কার! 
স্ববাসস্্রাত। বিলামিনী বিমলের স্ত্রী, অন্ত দিকে বিরসবদন' 
দ্রীননয়না তৈলহীনরুক্ষকেশ শৈল ,--ছুঃখ লঙ্জ। অনুতাপ 
ধিক্কারে উপেনের বক্ষের বাধন খসিরা ষাইতে লাগিল । 
বিমল জিজ্ঞাসা করিল, “উপেন যে এত চুপচাপ? উপেন 
বলিল, “আমার শরীরট। ভাল নেই ।” 

বিমল ও তাহার স্ত্রী চলিয়া গেলে, উপেন, কি তৃলই 
করিয়াছি বলিয়া, ছুই হস্ত প্রসারণ করিয়া আবেগকম্পিত- 
বক্ষে শৈলকে আলিঙ্গন করিয়া চুষ্বন করিতে গেল। শৈল 
ঘাড় ফিরাইয়! দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া বলিল, 
“মাহি তোমার সহধশ্বিণী, কুহকিনী বা মাধ়াবিনী নহি।” 
কোন মতেই চুম্বন করিতে দিল ন1। 


সেক 


মিউতি গ্রামের মিউনিসিপাল কমিশনার রাধাকান্ত 
ঘোষ অপরাক্কে মিটিং হইতে বাড়ী ফিরিয়া! দেখিলেন, সদর 
দরঙ্জায় বড় বড় হাতের অক্ষরে লেখা “প্রবেশ নিষেধ” । 
রাধাকান্ত নে মনে বুঝিলেন ইহা! কাহার কাজ, সেইজপ্, 
ষড়রিপুর মধ্ো দ্বিতীয় রিপুটি সমধিক উত্বেজিত হইলেও 
তাহাকে মনের মধ্যে পরিপাক করিয়া গৃহাভান্তরে গ্রবেশ 
করত: তরুণী ভাধ্যা বিনোদিনীকে কহিল, “এ আবার কি 
হয়েচে? তোমার জ্বালায় দেখচি আমার আর মুখ 
দেখাবার ষো৷ রইল না, মান সম্তরম সবি গেল!” 

একগুচ্ছ লিচুফলের যে কয়টি অবশিষ্ট ছিল তাড়াতাড়ি 
গলাধঃকরণ করিয়া বিনোদিনী কিল, “তা! বেশ, আমারি 
নব দোষ ! তুমি সকাল থেকে রাত পধ্যন্ত এ মিটিং ও মিটিং 
করে? বেড়াবে, আর পাড়ার রাজ্জির মেয়ে এসে আমাকে 
একুল। পেয়ে বিরক্ত করবে! এই আজ ছুপুরবেলায় খেয়ে 
দেয়ে সবে এক্টু শুয়েছি আর সিধূুর মা এসে কত কি 
বল্তে লাগল, নে আমাকে বল্লে কি না, 'তোমার 
গ্বান্ীর কাজকর্খব নেই, সংসার চলে কি করে? ? জিউনি- 
দিপালি থেকে নিশ্চন্ন দু'পয়স|! উপরি পাওন! আছে।' 
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শুনে, আমার এ্রমূনি রাগ হ'ল, আমি তাকেম্পষ্ট ব্ল্লুম 
আমাদের জন্তে তার মাথা বাথা করাবার কোন আবশ্যক 
নেই, সে যেন আমাদের বাড়ীতে আর না আসে। তার 
পব ঠাকুরপোকে দিয়ে এটে লিখিয়ে টাঙ্গিয়ে দিয়েছি ।” 

ইহার উপর আর কথা চলে না। রাধাকান্ত তখন 
মনে মনে সিধুর মার মস্তক চর্বণ করিতেছিলেন অথব। 
বিনোদিনীর সরল নিটোল ঢল ঢল মুখখানির কথ ভাবিতে- 
ছিলেন. ঠিক বলিতে পারি না, তবে তিনি বাহিক কোন 
প্রকার চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না; আস্তে আন্তে খাটের 
উপর গিয়া বসিয়া প ছুখানি ছড়াইয়1 দিলেন। বিনোদিনী 
অনেক টানাটানি করিয়া জুতা মোজ। খুলিয়|! দিল, এবং 
তাহার পর. মেজেয় জায়গা করিয়া জলখাবার আনিল। 
রাধাকান্ত কাপড় ছাড়িয়। খাইতে বসিলেন, এবং আহারাস্তে 
বুথা বাকাব্যয় না করিয়। পান চিবাইতে চিবাইতে আফ্নি- 
ঘরে প্রবেশ. করতঃ পিটিশন রেজোলুযুশন্‌ প্রভৃতি বৃহত্তর 
দেশহিতকর কাধ্যে মনোনিবেশ করিলেন। 

কিন্ক পর দিন যে ঘটন। ঘটিল তাহাতে রাঁধাকাস্তকে 
কিঞ্িৎ বিচলিত করিয়! তুলিল। ভোর হইতে না হইতে 
পাড়ার ছেলের চীৎকার আরম্ভ করিল, “ওরে, এটা, 
ভ'ক্তারখানা, কম্পাউণ্ডিং রুমে প্রবেশ নিষেধ” ও 
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ঙাক্তার বাবু; ওষুধ আছে ?” ইত্যাদি । রাধাকান্ত বাহিৰে 
আসিয়া অতি ধার গম্ভীরভাবে আজকালকার ছেলেদের 
নৈতিক অধঃপতন সম্বন্ধে লম্বাচওড়া বক্তৃতা আরক্ত 
করিলেন, কিন্তু তাহাতে গোলমাল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় 
দেখিয়া শেষে ফুটবলের প্রলোভন দেখাইয়া তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিলেন! তাহার পর পূর্বদিনে যাহা করিতে 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন--* প্রবেশ নিষেধ” লেখা কাগজট। 
লইয়া টুক্র! টুকরা করিয়! ছিড়িয়! নর্দমায় ফেলিরা দিলেন। 
কিন্ত বিনোদিনী সহজে নিরস্ত হইবার পাত্রী নে। রাধা- 
কান্ত বাডীর বাহির হইবামাত্র ঠাকুরপোকে দিয়া এক্‌ট! 
ঝট আশাকাইয়া তাহার নীচে "রোগের উষধ" এই 
বাটা লিখিয়। টাঙ্গাইয়। দিল। 

কিন্ক তবুও বিনোদিনীকে নকলে খুব ভালবাসিত । 
ত*হার ছেলেমান্থষী, তাহার হুষ্ট,মি লোকের মনকে আহত 
নল! করিয়। ববং মিষ্টভাবে আকধণ করিত । মেজাজ ভাল 
নাকিলে বিনোদিনী সকলের কৃতদাসী ! লোকের বিপদ 
আপদ অন্ুথ বিস্থ ক্রিয়াকশ্মে সর্বাগ্রে তাহাকেই দেখ! 
যাইত । কিন্তু সেই মেজা. একবার বিগড়াইলে আর 
রক্ষা ছিল ন!, তখনি সে অন্যমৃপ্তি ধরিত। এক সময়ে কোন 
গতিবেশিনী বিনোদিনীর চালচলনকে খুষ্টানী ধরণের 
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বলায় বিনোদিনী কোন কথা না বলিয়া! আন্তে আস্তে স্বাত্বীর 
সেল্ফ, হইতে একগাদ। বই হাতে লইয়! মিশনরি শিক্ষঘিত্রী 
অন্থকরণে ছাতা মাথায় দিয়! বিদ্রপকারিণীর নাকের সাম্নে 
দিয়া পাড়া ঘুরিয়া আসে! কিন্তু আবার কিছুদিন পরে 
তাহাঁরই ছেলের অস্থথে সে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া৷ প্রাণপণে 
সেবা করে! 

রাধাকান্ত শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন। সংসারে বুডি 
পিমিমা, একটি ভাই ওস্ত্রী ছাড়া আর কেহই ছিল ন1। 
পিসিমা বুকে করিয়। ছুই ভাইকে মানুষ করেন। তবুও 
রাধাকান্তের উপর যেন তাহার স্েহপক্ষপাতট। বরাবর বেশী 
বলিয়া বোধ হইত। দোষ দেখিলেও তিনি রাধাকাস্তকে 
মুখ ফুটিয়া কথনে। কিছু বলিতে পারিতেন না, পাছে সে মনে 
কষ্ট পায়। যখন ষাহ! বলিবার আবশ্যক হইত বিনোদিনীকে 
দিয়া বলাইতেন। বিনোদিনী নিঃসস্কোচে পিসিমার কথাগুলি 
নিজের মত করিয়। গুছাইয়া স্বামীকে বলিত। 

রাধাকান্ত বি এ পধ্যস্ত পড়িয়া! দেশে আসিয়া স্বদেশো- 
দ্বার কার্যে ব্যাপূৃত হন। ছোট ভাই শ্ঠামাকান্ত গ্রামের 
এপ্টেন্স, স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত। রাধাকাস্তের পৈতৃক 
জমিজম। হইতে মাসিক প্রায় ত্রিশ চল্লিশ টাকা আম্ব ছিল। 
কষ্টে স্থষ্টে সংসার চলিত । এই আমনের উপর যখন আবার 
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দেঞ্চহিতকর কাষ্যোপলক্ষে রাধাকান্তের হাত পড়িত, তখন 
সংসার চল! ভার হইয়া উঠিত। বিনোদ্দিনী তখন চালট! 
ডালট। এট। ওট] চাহিয়া চিন্তা ধারধোর করিম্বা কোন 
বুকমে ছাড়ি চড়াইবার বাবস্থা করিত। 

রাধাকাস্ত দেখিত, একটি ঝিরঝিরে স্বচ্ছ আনন্দ- 
প্রবাহের মুখে দারিত্র্য ও অশান্তির পাষাণভার চাপান 
হইরাছে, তবুও তাহা এক্ট্রখানি ফাক এক্টুখানি ছিদ্র 
পাইলেই তরল কলহাশ্যে আপনাকে বাহির করিয়। দেয়! 
একটুখানি ভালবাস।, আর একটু স্বচ্ছন্দত৷ দিতে পারিলে 
স্বভাবস্থখী বিনোদিনীর কত নাস্খ হইত রাধাকান্ত 
লবই বুঝিত এবং তাহার ইচ্ছাও হইত, কিন্ত কিছু করিয়! 
-উঠিতে পারিত ন।। তাহার কারণ, এই দেশোদ্ধারের 
নেশ। এক সর্বনেশে নেশা । যাহার মাথায় চডে তাহাকে 
চোখে মুখে কিছুই দেখিতে দেন না। শুধু নিজেকে 
ম্যাজিনি গ্যারিবন্ডি মনে হইয়া অহঙ্কারের পরিতপ্থি সাধন 
হব এবং সামান্য কাজ করিম বোধ হয়যেন কত কি 
করিতেছি । মনে হয়, স্ত্রীপুত্র পরিবার টাকাকডি সমস্তই 
মায়ের পূজার বলিদানসামঘ্রী। এই নেশার প্রধান একটি 
লক্ষণ যে, ইহা হঠাৎ একেবারে ছাড়িয়া যায় । তখন এম্নি 
অব্সাদ আইসে যে, মনে হয়, হায়, হায়, এতদিন কি 
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করিয়াছি ! বুথায় সময় হারাউয়াছ। ইহাব অপেক্ষ। 
কাজকম্ম করিয়া টাকাকডি জমাইলে কত ভাল হইত! 
রাধাকান্তেরও তাহাই হইল। একদিন অপরানে, 
রাধাকান্ত বাড়ী ফিরিয়াই লেপ মুড়ি দিয। শুইয়া পড়িল। 
বিনোদিনী গায়ে ভাত দিরা দেখিল, গ। গরম হইয়াছে। 
রাধাকান্ত সেদিন আর কিছু থাইল না। পরদিন কিন্তু জর 
খুব বাড়িয়। গেল, এবং ক্রমে সেই জর রেমিটেণ্ট দাড়াউল। 
রাধাকাস্তের বন্ধু মিউনিসিপাল কমিশনার ডাক্তার হরচন্র 
দুই দিন অমনি আসিয়া দেখিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার 
পর ডাকিতে গেলে আজ যাইব, কাল যাইব, করিয়া আর 
আমিতেন না। শ্ঠামাকান্ত তাহার বাড়ী গিয়া দাদার 
অবস্থা বর্ণন করিয়া ব্যবস্থা! লইয়া আমিত ঘরে পয়সা. 
নাই, কি করিবে! রাধাকান্ত দেখিল, তাহার বন্ধুবর্গ, 
চেলাবুন্দ, তাহার কাধ্যে উতসাহদাতগণ কেহই আর আপে 
না,কেবল একজন, যাহার প্রতি মুখ তুলিয়। কখনে। 
চাহেন নি, কোন কাধ্যে বাহার পরামর্শ গ্রহণ আবশ্যক মনে 
কবেন নাই, এতদিন নিতান্ত দাসীর মন যাহার সহিত 
ব্যবহার করিয়া! আসিয়াছেন। সেই অনাদৃত বিনোদিনীই 
দিবারাত্র শ্যাপার্থে বসিয। অশ্রান্ত সেবায় আপনাকে ক্রিষ্ট 
করিতেছে। রাত্রিশেষে প্রদীপ ও শ্লান হইয়। নিবিয়। যাইত, 
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কিন্তু বিনোদিনীর চক্ষু আর বুজিত না। কখনো ছৃধ গবম 
করিতেছে, কখনো পাখা করিতেছে, কখনো! গ্াথায় ওডি- 
'কলোন্‌ দিতেছে--তাহার আর তিলমাব্র বিশ্রাম নাই। রাধা- 
ক্লাস্ত বিছানায় পড়িয়া! পড়িয়। মুগ্ধনেত্রে এই শুশ্মমাকাবিণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। ইহার ভিতরে এত ছিল-- 
জানি নাই দেখি নাই! রাধাকান্ত কখনো বিনোদিনীব 
কোলে মাথ। রাখিত, কখনে। জরতপ্ত হাত দিয়। বিনোদিনীর 
হাত চাপিয়া ধরিত, বলিতে চাহিত, "আমাকে ক্ষমা কর, 
আমি বুঝিতে পারি নাই ।" কিন্তু মুখ ফুটিগ্না বলিতে পাবিত 
না। এইরূপে একুশ দিন তুগিয়া রাধাকান্তের জ্বর 
ছাড়িল। 

রাধাকান্ত যেদিন ভাত খাইল, দেই দিন আস্তে আল্ে 
বারান্দায় ৪ মাদুরের উপর বসিল। সকলি যেন 
নৃতন নূতন কেমন কেমন ঠেকিতে লাগিল । দেশোদ্ধাবের 
নেশা গিয়া আর এক কি নেশার যেন তাহাকে অভিভূত 
করিয়া ফেলিল। আম্রমুকুলের গন্ধে দৌয়েলের কগম্বরে 
তাহার চোখে জল আমিতে লাগিল। বিনোদিনী তাহার 
জন্য পান লইয়া আমিলে রাধাকাস্ত তাহাকে টানিয়। কাচ্ছ 
বলাইয়। কহিল, “আমাকে ক্ষমা! কর! না বুঝিয়া অনেক 
নৌষ করিয়াছি 1”--তাহাৰ আর কথ! বাহির হইল না, ঠোঁট 
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কাপিতে লাগিল)-ছোট ছেলের ন্যায় ফোপাইয়। 
ফোপাইয়। হাদিয়া ফেলিল। 

“বনোদিনী বাহুলতাবেষ্টনে ভাহাকে বক্ষে চাগিয়। 
ধরিযা কহিল) “কেন অমন কর! তুমি ত কিছু কর নাই) 

রাধাকান্ত কহিল, “আমি ইচ্ছা! করিয়া কিছু করি নাই, 
আমাকে ভূতে করাইয়াছে। তুমি কিছু মনে করিও ম11, 

বিনোদিনী কহিল, "আমি কিছু মনে করি মাই, তৃমি 
চপ কর।” 

তখন রাধাকান্ত স্থির হইয়। আন্তে আস্তে বিনোদিনীকে 
কহিল, “দেখ বিনোদ, আমি ভাবিতেছিলাম কলিকাতা 
মেডিক্যাল কালেজে ডাক্তারি গড়িব। তুমি কি বল? 

বিনোদিনী কহিল, “তুমি এক্টু ভাল করিয়া মারিয়। 
ওঠ, ভাহার পর যা” ভাল হয় করিও ।” 

ইহার একমাম পরে একদিন রাধাকান্ত পিসিমার পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া এবং বিনোদিনীকে গোপনে চুম্বন করিয 
ক্রাবি শিথিতে কলিকাত। অভিমুখে যাত্রা করিল। 


ন্‌ 

রাথাকান্ত এক্ট| মেসে থাকিয়া মেডিক্যাল কালেজে 
খুব মনোযোগের মহিত পড়া আরস্ত করিয়া দিল। মাসে 
দু'একবার করিয়। দেশে আপিয়া সকলের সে দেখা করিয়া 
যাইত। কিন্ত থার্ডইয়ারে যখন রাত্রের কাজ 'আরম্ত হইল, 
তখন তাহা ও ছূর্ঘট হইয়া উঠিল। রাধাকান্ত বাড়ির চিঠি 
সর্ধদাই পাইতেন এবং নিজেও লিখিতেন, তাহাতেই মন 
অনেকটা স্স্থির থাকিত। 

এদিকে বিনোদিনী ঘরের কাজকশ্মে পিসিমার সেবা- 
শুশ্ষায় কোন বকমে দিন কাটাইত। কিন্তু সন্ধ্যা 
হইলে তাহার কেমন ফাক। ফাকা বোধ হইত, ভাল 
লাগিত না। রাধাকান্ত যেদিন আপনার ভ্রম সংশোধন 
করিয়া বিনোদিনীর সহিত মিলনচেষ্টায় কাদিয়া ফেলি- 
যাছিল, সেই দিন হইতে রাধাকান্তের প্রতি বিনোদিনীর 
সপ্ত প্রেম হঠাৎ জাগিয়! উঠিয়া অন্তরে দারুণ জ্বালা 
ধবাইয়া দিয়াছে। ভাহার আর সে কৌতুকপ্রিয়ত। 
ছেলেমান্ধী নাই। এখন সে আর পুকুরে সশতার কাটে 
না, ঘাটে বসিয়। ছিপ. লইয়া মাছ ধরে না। একদিনের 
ঘটনায় যেন তাহার বয়স দশ বৎসর বাড়িয়! গিয়াছে । 
মন যে দিন নিতাস্ত খারাপ থাকিত, সেদিন বিনোদিনী 


১৪৩৪ চিত্রালি 


ল্যাভেগ্ডার বকুলফুল প্রভৃতি সইয়েদের বাড়ি ঘুরি! 
আসিয়া আপনাকে তূলাইবার চেষ্টা করিত। 

পাঁচ বৎসর প্রাণপণ খাটিয়া রাধাকান্ত এমবি পরীক্ষার 
সর্বপ্রথম হইয়া! উত্তীর্ণ হইল। যে দিন গেজেট. বাহির 
হইল সেইদিমই রাঁধাকান্ত চিঠি লিখিয়া পিসিমাকে খবর 
দিল এবং কালই প্রাতে বাড়ি যাইতেছে জানাইল। গৃহে 
আনন্দকোলাহল উঠিল। পিপিম! ভ্রাতম্পুত্রের জন্ত 
পুকুরের টাটকা মাছ ধরাইবার ব্যবস্থা করিলেন এবং 
বাজারে ভাল দই সন্দেশ করমাস্‌ দিবার জন্ত বিন্দিংকে 
পাঠাইলেন। 

এক্‌ট। ছেঁড়া ব্যাগ্‌ হাতে করিপ্া মলিনবেশে রাধাকাস্ত 
ষখন বাড়ি আসিয়। পৌছিল, তাহাকে দেখিবার জন্ত 
গ্রামন্থদ্ধ লোক ভাঙ্গিয়া 'পড়িল। ডাক্তার হরচন্ত্র সর্বব- 
প্রথম আপিয়া তাহাকে কন্গ্র্যাচুলেট, করিলেন। স্কুলের 
ছেলের! সেইদ্দিনই মিটিং করিয়া তাহাকে অভ্যর্থন| 
করিবার আরোজন করিতে লাগিল। 

সকলে চলিয়৷ গেলে পিসিমা সিস্ধুক হইতে রাধাকান্তের 
জন্য ছোট ভায়ের সাফ. কাপড় বাহির করিয়া দিলেন। 
রাধাকান্ত স্নান করিয়া, আমিলে, তাড়াতাড়ি তাহাব 
আহারের আম্নেইজন করিয়া খাইতে ডাকিলেন। রাধাকান্ত 


নেবিক। ১০৫ 


' খাইতে বদিলে, পিসিমা বলিলেন, রাধা, তুই বড় রোগ। 
হরে গেছিম।। এখন আর কোখাও যাস্নে। এখানে 
কিছুদিন থেকে শরীরট। শুধরে নে, তারপর কাজ আরস্ত 
করিস্।” 

রাধাকান্ত কহিল, “না৷ পিসিম।, তা” হবে না । আমাকে 
কালই যেতে হবে। কালেজেই চাকুরী নেব কি নিজে 
প্র্যাকৃটিস্‌ ক'ব্ব, সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে? থা হয় 
এক্টা ঠিক করতে হবে।”--বলিয়। বিনোদিনীর মুখের 
দিকে একবার চাহিল। বিনোদিনীও তাহার মুখের 
দিকে চাহিল। 

আহারান্তে রাধাকান্ত খরনগৃহে আসিয়া বিনোদিনীর 
অপেক্ষায় বদির! রহিল। দেরী দেখিয়া দে ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল ॥ ঘড়ির কাট। যতই সরিয়া1 সরিয়! বাইতে লাগিল, 
নীচে বালনমাঞ্জনরতা বিনোদিনীর চুড়ির তুং ঠাৎ শব 
যতই কাণে আমিতে লাগিল, তাহার হচ্ছ! হইতে লাগিল 
নলড়িটা পা দি়। চুরমার করিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলে, বাননগুলা 
ছু'ড়ির। পুকুরে কেলিয়া দের । এমন সময়ে বিনোদিনী 
আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া আনিয়া! ঘরে ঢুকিয়াই 
সম্মত মুখে কহিল, “তা' বই কি, কালই যাবে। ত'? 
হচ্ছে না?” 


১৬৬ চিত্রালি 


রাধাকান্ত কহিল “না গেলে যে নয়।” 

বিনোদিনী সদর্পে কহিল, “আমি কখনই যেতে 
দিব না 1” 

ধাধাকান্ত মনে মনে চরিতাথ হইয়। কহিল, “আচ্ছ!| 
সে কথা পরে হবে, এখন তুমি একটু বসে দেখি ।” 

বিনোদিনী বলিয়া রাধাকান্তের হাতখান। নাড়িয়! 
চাড়িষা কহিল, “সত্যি সত্যি তুমি বড় রোগ। হইয়। 
গয়াছ।” 

রাধাকান্ত বলিল, “আমি বাচিয়া আছি এই ঢের। 
তবে শোন। যখন পড়িতে আরম্ভ করি, মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলাম্‌, বাচি আর মরি, যে রকম করিয়। 
পারি তোমাদের কই দূর করিতে হইবে । সমস্ত রাজি - 
জাগিয়া পড়িতাম। নীচে কামারেব দোকানে হাতুড়ি- 
প্টোর শব্ধ থামিয়। যাইত, দোকানদারেরা আলে। 
নিবাইয়। দোকান বদ্ধ করিয়া চলিয়। যাইত, কুল্পিওয়াল! 
হাকিয়! ভাকিয় শ্রাস্ত হইয়া রকের উপর শুইয়া পড়িত,__ 
তখনো আমার পড়া চলিতেছে । শেষে ভোরের দিকে 
স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ীর আওয়াজ শুনিয়া বই বন্ধ করিষ। 
শুইয় পড়িভাম। এই রকম করিয়! পরীক্ষার চারি মাস 
পর্ধেে ভারি বায়রামে পড়িলাম। মে যষেকি কষ্ট 


সেবিকা! ১০৭ 


“পাইয়াছি! রাত্রে চাকরকে ডাকিলে পাওয়া যাইত না, 
মেসের কর্ত। নাসিকাগঞ্জনে নিদ্রা ষাইতেন,-_তৃষ্ণায় 
'প্রাণ ফাটিয়া গেলেও জল পাইবার যো ছিল না। খোল৷ 
ট্ুরজ| দিয়! ভুহু করিয়। বাদলার হাওয়। ঘরে ঢুকিত,-__ 
উঠিয়। দরজ। বন্ধ করিয়! দিই সে ক্ষমতাটকুও ছিল না। 
সে যাত্রা অনেক করিয়। রক্ষা! পাইয়াছি। পাছে তুমি ভাবে 
তোমাকে কিছু জানাই নাই। অন্রখের মময় কেবলি 
তোমার কথা, তোমার সেই শুশষার কথা মনে হইত। 
সত্যি বিনোদ, £ম আমি জীবনে ভুলিতে পারিব ন 1” 

বিনোদিনী কহিল, “ও কথা বলিয়া কেক আমাকে 
পঞ্জ| দাও, আমি কিছু করি নাই ।--তা” হ'লে তো 
(তামার ভারি কষ্ট গিয়াছে! যাহোক ভগবান তোমাকে 
শেষ পুরস্কার দিয়াছেন ।” 

রাধাকান্ত বিনোদিনীর হাতের চুড়ী খুরাইতে ঘুরাইতে 
কহিল, "বিনোদ, আমি ভাবিতেছি, আমাদের জমিদার 
বাবুব কাছ্ছে বাড়ি ৪ জমিজমা বন্ধক রাখিয়। চারি পাচ 
হাজার টাক। ধার লইয়া কলিকাতায় গিয়া নিজেই 
প্র্যাকটিস আরস্ত করিয়া দিই। জমিদার বাবুর স্ত্রীর 
সঙ্গে ত তোমার খুব ভাব । তোমার বকুলফুলকে একবার 
বলয়! দেখ লা। 


১৪৮ চিত্রালসি 


বিনোদিনী কহিল, “ঠিক বলিয়াছ, আমি আজই 
বলিব ।” 

এই সময়ে পিসিম। ডাফিলেন) “ও বৌমা, বেলা হষে 
গেল, খাবে এস ।” 

বিনোদিনী তখনও স্ন করে নাই; উতিগ্কা দৌড়িষ! 
স্নান করিতে গেল। 

পরদিনই রাধাকাস্ত জমিদাব বাবুব কাছে কথাঃ 
উত্থাপন করিলেন। বিনোদিনী তাহার সইকে আগেই 
বলিঘ্। রাখিয়াছিল। জমিদার বাবু সহজেই সম্মত 
হইলেন,-ঞ্লেখাপডা করিয়া রানাকাস্তকে পাচ হাজাত্র 
টাকা ধার দিলেন! 

সকলের ইচ্ছায় রাধাকান্ত একমাস বাড়িতে কাটাইল। 
এই একমাস দাম্পতাপ্রেমের নিবিড়ানন্দমমনন মিলনে 
হুহুঃ শব্দে চলিয়া গেল। তাহার পর রাধাকান্ত টাঁকা 
লইয় ক(লকাতায় প্রাকৃটিন্‌ করিতে গম্ন করিল। 

তু 

রাধাকান্ত কলিকাতায় আদির। বড় রাস্তার ধারে 
একট মাঝারি রকমের বাড়ী ভাড়। লইয়া স্থসজ্জিত 
করিল। বাইরে সাইনবোর্ড টাঙ্গাইল। নাচে রোগী 
দেখিবার ঘরে এক্‌ট! মস্ত নরকম্কাল ঝূলাইল। চক্চকে 


সোবক] ১৪৯ 


ধখুল নৃতন বই সব কিনিয়া সেল্ফে সাজাইল। আল- 
মরিভে ডাক্তারি অস্ত্শন্্ ঝকৃমক. করিতে লাগিল। 
€টবিলের উপর ডাকিৰার ঘণ্টা রহিল। যেখানে ফাঁছ। 
আবশ্যক সব ঠিক হইল । বাধাকান্ত অল্প দামে একটা! 
£াডি ঘোড়াও কিনিল। | 

বাধাকাস্তের নয স্বভাব, সদয় ভদ্র ব্যবহার, উপরস্ক 
সুন্দর ঘুখশ্রী সকলের শিকট তাহার পসার বাড়াইল। 
গরীব গৃহস্থ যে যাহা দিত রাধাকান্ত তাহাই লইতেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার প্রযাকৃটিন জমিয়া গেল । 

একদিন বযায় বিকালখেল। বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
ব্‌ধাকান্ত রোগীর অপেক্ষায় নীচের ঘরে বিলের উপর 
*1 ছডাইয়া দিয়। “মেডিক্যাল্‌ জর্ণীল” পড়িতেছিলেন। 
এমন্‌ সময়, এক বেহারা আলিয়া তাহার হাতে একখানি 
চিঠি দিল। রাধাকাস্ত চিঠিট। খুলিয়। পড়িলেন, “আমার 
(ছলেব শারি অন্থখ, আপনি অনুগ্রহ করিয়া এই চিঠি 
পাইয়াই আসিবেন ।৮ নীচে নাম ছিল না, লেখাটা 
মেয়েলি ধরণের বলিয়। বোধ হইল। গাড়ি প্রস্তভ 
ছিল। বাধাকান্ত তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া গাড়িতে 
গ্রিয়। উঠিলেন ৷ বেহারা কোচবাক্ে উঠিল। 

বেবজারে এক গলির ভিতর হল্দে রঙের বাড়ীর 


১১০ চিন্তভালি 


সাম্নে গাড়ি গিয়া! থামিল। বেঙ্ারা রাধাকান্তকে পথ 
রেখাইষ! তেতালার একটি ঘরে লইয়। গেল। রাধাকান্ত 
ঘরে ঢুকির! দেখিলেন, এক যুবতী ত্তরীলোক ঈষৎ ঘোম্ট! 
টানিয়া খাটের উপর বসিয়| আছেন, পার্খে তেরে! কিনব 
চৌদ্দ বংসরের একটি বালক অচৈতন্য অবস্থায় পড়িম্ 
রহিয়াছে । রাধাকান্তকে দেখিয়া স্দীলোকটি উঠিম! 
খাটের কাছে একটা চৌকি আগাইয়া দিলেন। রাধাকান্য 
বসিলে তিনি বলিলেন, “আমার এই ছেলেটি কাল হইতে 
এইরূপ হইয়া আছে, কিছুতেই চেতনা হইতেছে না।” 

রাধাকান্ত ছেলেটির নাড়ী এবং অন্তান্ত লক্ষণ ভাল 
করিয়া পরীক্ষ। করিয়। বলিলেন, “ইহার কি পূর্বে আর 
কখনো! এই ঝকম হইয়াছিল?” 

স্ত্রীলোকটি কহিলেন, “ইহার প্রায়ই মধ্যে মধো এইবপ 
হইয়া থাকে, কিন্তু কথনে। এত বেশী সময় পধ্যন্ত থাকে 
নাএক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার সাবিয়া ওঠে।” 

“সর্বপ্রথম যখন এইবপ হয়, তখন কেন হয় বলিতে 
পারেন ?? 

“তাহা হইলে অনেক কখ। বলিতে হয়। আমার 
প্রগল্ভতা৷ ষদি মাপ করেন, তাহা হইলে সব কথা খুলিষা 
বলি।” 


সেবিকা ১১১ 


“সব শোন। আবশ্তক |” 

তখন স্ত্রীলোকটি বড বড় চক্ষু ছু'টি আনমিত করিয়া 
'নখের প্রান্তভাগ খুঁটিতে খু'টিতে আস্তে আন্তে বলিতে 
লাগিলেন,_-“আমার স্বামী পশ্চিমে মীরাটে কমিসারি স্বেটে 
কাজ করিতেন। কটজকশ্ম করির! তিনি অনেক সম্পত্তি 
করিয়াছিলেন । অধিকাংশই পশ্চিমে । আমি বিবাহের 
পর হইতে বরাবর তাহারই সঙ্গে ছিলাম। সংলারে 
আমার বাপ মা! ভাই বোন মাসি পিসি কেহই ছিল ন।, 
শুধু এক পিসেমশায় ছিলেন । আমার বিবাহের টাকাকড়ি 
দানসামগ্রী লইয়া তাহার সহিত আমার স্বামীর বিষম 
বগড়া হয়, এমন কি, মুখ দেখাদেখি পর্যন্ত ছিল ন1। 
আমার পিস্তুত ভগ্রী আমার ছেলেবেলাকার একমান্ 
সঙ্গী ছিল, নেয়ে কোথার, আজ পর্যন্ত তাহার কোন 
খবর পাই নাই। যাক, কি বলিতে কি বকলিতেছি। 
একদিন আমার স্বামী আপিল হইতে আসিয়া কাপড 
ছাঁডিয়া তামাক খাইতেছেন, হঠাৎ তাহার বুকে এমনি 
ব্যথ! ধরিল যে, তিনি অজ্জান হইয়া পড়িলেন। অনেক 
ডাক্তার দেখান হইল, তাহার। কিছুই করিতে পারিল ন।। 
দুই দিন অজ্ঞান" অবস্তার থাকিয। আমার স্বামীর মৃত্যু 
হইল। শাঁছার মুত্তার অবাবহিত পূর্বে আমার এই 


১৮২ চিজাল 


ছেলেটি “যাই যাই” বলিয়া চীৎকার করিয়। মুচ্ছিন 
হয়! পড়ে। সে যে বিপদ গিয়াছে,-কোন দিক্‌ 
সামলাই যে, তাহার ঠিক পাই নাই! মনে বল বাধিয়া 
কান রকমে স্বামীর অস্ত্েষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিষ। ঘরে 
'ফারিয়। ছেলের শুশষ1। করিতে লাগিলাম | যখন ভাল 
বকম জ্ঞান হইল, ছেলেকে জজ্ঞাস। কবাতে সে বলিল, 
“আমি চৌকিতে বসিয়াছিলাম, দেখিলাম, বাবা আমাকে 
হাত নাড়িয়। “আয় আয়” বলিয়। ডাকিয়া শুন্তে চলিয়া 
গেলেন। তাহার পর কি হইল জানি না। সেই অবধি 
প্রায়ই ইহার মুচ্ছ হইত। ছেলেকে লইয়া আমি ব্যস্ত 
থাকিতাম। বিষয় সম্প্তি সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল। 
অবশেষে ছেলেকে কলিকাতায় আনিয়। ভাল ডাক্তার 
দেখাইব স্থির করিয়া বিষয় সম্পর্তি সমস্ত বিক্রয় করিয়া 
(ফলিলাম। এই কাজ করিতে আমার প্রায় এক বৎসর 
লাগিল। আজ ছুই মাস হইল এখানে আসিয়াছি। 
এখানে আসিয়। ত ছেলের এই অবস্থা 1”__বিধবার গণ্জ 
বাহিয়। দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। 

রাধাকান্ত 'অবিচলিত ভাব দেখাইয়া কহিল, “আপনি 
কিছু ভাবিবেন না, আপনার ছেলে শীদ্ব আরাম হইয়। 
যবে । আপনি ধৈধ্য হারাইলে চলিবে না। এখন 


সেবিক। ১১৩ 


যেরূপ বলিয়! দিই তাহাই করুন, পরে অন্ত ব্যবস্থা করিব। 
এই বলিয়৷ রাধাকান্ত শুঁষধপত্র সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া 
উঠিলেন। 
' স্বীলোকটি অতি দীনভাবে কহিল, *আজ আর একবার 
আঁ'সিবেন না ?” 

বাধাবান্ত বলিল, “আজ বোধ হয় আর আপিবার 
আবশ্বাক হইবে না। ছুই ঘণ্ট। পরে কেমন থাকে 
একবার লোক পাঠাইয়া আমাকে খবর দিবেন। আস! 
আবশ্টক বিবেচন। করি আমিব |” এই বলিয়৷ তাড়াতাড়ি 
গাড়তে গিয়। উঠিলেন। 

গাড়িতে উঠিয়। রাধাকান্তের মনে হইল যেন কোন্‌ 
মায়াজাল ছি'ড়িয়। পলাইয়া' আসিয়াছেন। কিন্তু পালাই- 
বেন কোথায়! যে দিকে চাহেন, তাহার মনে হইতে 
লাগিল যেন এ বিধবা তাহ!র পদতলে নতজানু হইয়! 
বলিতেছে, “ওগে। ডাক্তার, আমাকে, আমার ছেলেকে 
রক্ষ। কর-_-আমি নিরাশ্রয়, আমার কেহ নাই!” তখন 
রাধাকান্তের মনে হইতে লাগিল--বধার বারিবর্ণ যেন 
তাহারি আাখিঞ্জল, বাযুর সৌ। সে। শব্দ তাহারি দীর্ঘশ্বাস, 
মেঘেব গঞঙ্জন তাহারি আর্তম্বর ! কি এক করুণায় বেদনায় 
তাহ;কে অস্থির করিয়। তুলিল। 

৮৮ 


১১৪ চিত্রালি 


গাড়ি হইতে নামিয়। কিছু না খাইয়া বাধাকান্থ শুইয়। 
পড়িল। একটু শব শুনিলেই তাহার মনে হইতে লাগিল 
“এ বুঝি ডাকিতে আসিয়াছে ।” | 
অশান্ত নিদ্রায় সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া গ্রত্যষে রাধাকান্ত 
ছেলেকে দেখিতে গেলেন। গিয়া দেখিলেন, ছেলেটি 
উঠিয়া বসিয়। কথা কহিতেছে। যাতার মুখ প্রফুল্ল । 
রোগীর বিষয় জিজ্ঞাসাবার্ত) আপনার কর্তবা সাবিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলে, পূর্বদিন এখান হইতে ফিরিবার 
সময় গাড়িতে রাধাকান্ত স্বপ্নবৎ যে কথাগুলি কাণে শ্তনি- 
যাছিল, বিধবা! তাহাকে ঠিক সেই কথাগুলি বলিল,__ 
পভাক্তার বাবু, দয়া করিয়া মাঝে মাঝে আনিয়া আমাদের 
খোজ লইবেন, আমর! নিবাঁশ্রয়, আমাদের কেহ নাই 1” 
রাধাকাস্ত কহিল, "সে কথা আপনাকে বজিতে হইবে 
না। আমি রোজ আসিয়া! আপনাদের খবর লঙ্ঈব | 
রাধাকাজ্ত প্রত্যহই আসিতে লাগিলেন । যেদিন 
নিজে আমিতে পারিতেন না, লোক পাঠাইয়া খবর 
লইতেন। এইরপে ক্রমে তিনি বিধবার একজ্রন ঘরের 
লোকের মত হইয়া দাড়াইলেন, এবং অভিভাবকন্বরূপ 
হইয়। টাকাকড়ি সংসারের সকল বিষয়ে স্ববন্দোবন্ত 
করিয়া দিলেন। ইভাব প্রতিদানে বিধবা ম্বহাস্তে 


(সেবিকা ১১৫ 


কাপেটের জুতা সেলাই করিয়া, কখনো বা মথ্মলের 
উপর স্বন্দর বেশমী ফুল অশকিযা পোর্টফোলি ওব মৃত 
করিয়া, নানারকমে উপহার দিত। 
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গীম্মের প্রারস্তে কনিকাতার প্রেগ খুন চাগিয়া 
উঠিল। দিবারাত্রি “হরিবোল* উশিত হইয়া কর্ণকে 
বধির করিয়া তুলিল। প্রতাহ প্রায় দুই শত করিয়া 
লোক মরিতে লাগিল। কর্রব্যনিষ্ঠ কম্মান্ছরাগী রাধাকান্ত 
প্রাণের মমতা! ছাড়িয়া গলি ঘুাজ বস্তি আবজ্জনাকুণ্ডের 
মাঝখানে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। প্রেগ্রোগীর 
গম্য কেহ ডাকিতে আসিলে তিনি বিন। আপত্তিতে 
ততক্ষণাং যাইতেন। প্রেগ্রেগীর চিকিৎসা শ্তাঙ্কার 
সময়ের অধিকাংশ ভাগ অধিকার করিয়া লহইল। 
উৎসাহের তীব্রতার বাধাকান্ত অনেক সময়ে এই ভীষণ 
র্যাধির হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য যে 
সকল উপায় অবলম্বন আবশ্যক, তাহাও করিতেন না। 

একদিন এক প্রেগ্রোগীকে দেখিয়। আসিয়া রাধা- 
কান্তের জর হইল 'এবং দেখিতে দেখিতে গল। ফুলিয়া 
উঠিল। বাধাকান্ত মনে মনে বুঝিলেন এইবার আর 
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রক্ষা নাই। সহরের বড় বড় ডাক্তার থবর পাইয়! 
তম্নি আসিয়। তাহাকে দেখিতে লাগিল । 

বিধবা দুই তিন দিন রাধাকান্তের কোন খবর না| 
গ1ইয়া ছেলেকে দেখিতে পাঠাইল। ছেলে ফিরিয়া 
গিয়া মাকে তাহার অস্থখের সংবাদ দিল। বিধবা ষেমন 
ছিল রাধাকান্তের বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

বাঁধাকাস্তের তখনো অল্প অল্প জ্ঞান আছে, কিন্তু কথ৷ 
কহিবার শক্তি নাই। চক্ষু জবাফুলের মত রক্তবর্ণ। 
কপালের শির ছুট ফুলিয়৷ উঠিয়াছে। রাধাকান্ত বুঝিল 
কে আসিয়াছে--দৃষ্টিতে ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে যতদূর সাধ্য 
বিধবাকে তাহার কাছে আসিতে নিষেধ করিল। বিধব। 
বুঝিল, বুঝিয়াও কিন্তু রহিল। 

ডাক্তাররা তাহাকে বেতনভোগী ব্যবসায়ী সেবিকা 
ভ(বিয়, কি করিতে হইবে, কখন্‌ কি ইষধ খাওয়াইভে 
হইবে, সব ঠিক করিয়া বলিয়া দিল। দিবারাত্রি সে 
ঘড়ির কাটায় কাটায় ডাক্তারের আজ্ঞ। পালন করিতে 
লাগিল। 

বাধাকান্ত ক্রমে জ্ঞানহার! হইয়া! পড়িল। 

এদিকে বিনোদিনী স্বামীর কোন খবর না পাইয়। 
একদিন প্রাতঃকালে দেবরকে সঙ্গে লইয়া রাধাকান্তের 
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বাড়ীতে আসিফ! উপস্থিত হইল। স্বামীর শয়নগৃহে প্রবেশ 
করিবে এমন সময়ে থম্কিয়। দাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, 
"একি ! স্থধা, তুই এখানে 1" 

সুধা বলিল, “দিদি, তুমি এখানে !” 

বিনোদিনীর হ্বামীর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় সে কথার কোন 
উত্তর ন। দিয়! শিহরিয়া বলিল, “*ও'র কি হইগ়াছে ।”_- 
বলিয়। ঘরে প্রবেশ করিতে গেল। 

স্বধার আর বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। নে ছু 
হাত দরজায় দিয়া বিনোদিনীর পথরোধ করিঘ়। কহিল, 
“লক্ষ্মী দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, ঘরে ঢুকিও না! আমি 
লব বলিতেছি। তুমি এ বারান্দায় গিয়া একটু অপেক্ষ। 
কর, আমি এখনই যাইতেছি।” এই বলিয়া জোর করিয়! 
বিনোদিনীকে বারাণ্ায় পাঠাইয়া দিল । 

স্ধা সর্বাঙ্গ হাল করিয়া ধৌত করিয়। কাপড় ছাডিঘ্া 
বারান্দায় আসিলে দুইজনে গল। জড়াইয়। কাদির! কাটিয়া 
অনর্থ করিল। কীদিয়। মনের ভার খন ঈষৎ লঘু 
হইল, স্থৃধা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আস্ঘোপান্ত সমস্ত 
ঘটন! পিস্তুত ভগ্রী বিনোদিনীকে খুলিয়া বলিল । 

বিনোদিনী কহিল, “অন্থখের কথা আমাকে জানাননি 
কেন?” 
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স5। কহিল, “রা'ধাকান্ত বাবু যে তোমাব স্বামী, হাহা 
ত জানিভাম লা।” | 

বিনোদিনী কহিল, “বোন্, তুই আমার আঁধকাব 
কাডয়া লইয়ছিস্। ঘা" হইবার তা” হইয়াছে, এখন 
অ.ম।র ক'জ আমাকে করিতে দে” 

কুধা বিনোদিনীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দিদি, 
সেহবে না। আমি যে কাজ আরম্ভ করিয়াছি শেষ 
ক্তে দাও । তমি আর ইচ্ছ। করিয়া এ বিপদে ঝাপ দিও 
| উনি একটু ভাল হইতেছেন। আমি রোজ চিঠি 
লখিয়। তেমাকে খবর দিব” সেকাদিয়। কাটিয়া কোন 
মতে স্বামীর কাছে থাকিয়। তাহার শুশ্রাধা করিবার 
সন্বষ্প হইতে বিনোদিনীকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল । কিন্তু কিছুতে না পারিয়া অবশেষে ডাক্তারকে 
ঘা বলাইল নে, তাহাকে দেখিলে, কিন্বা যাঁদ তাহার 
অবস্ততির বিষয় খুণাক্ষরেও জা'নতে পারে তাহ। হইলে 
রাধাকাস্তের পক্ষে মঙ্গল হইবে না ;_ মানসিক উত্তেজনায় 
(রোগ বুদ্ধি পাইয়া হঠাৎ আশঙ্কার কারণ ঘটিতে পারে। 

তখন বিনোদিনী নিরুপায় হইয়া! চৌকাট্‌ হইতে 
স্বামীকে একবার দেখিয়া শ্ানমুখে অপরিচিতার মত 
গাডীতে গিয়া উঠিল । গাডীর দবজা বদ্ধ করিয়া মুষ্টিবদ্ধ 


হী 


সব 
স্জাঁ 
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তি 
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নগরীর জনহাব মধ্য দিদ। এই ভহভাগিনীকে টানিয়া 
“হয়! গাড়ি সশবে ষ্টেশন অভিমুখে চলিল । 


€ 


রাধাকান্ত ক্রমশঃ সাপয়া উঠিতে লাগিল। প্রথম 
জ্ঞান হইয়। জিজ্ঞসা করিল, ''যে স্কীলোকটি আমার সেব! 
কারভেছিলেন তিনি কোথায় ?» 

চাকব বাদল, "আজ ছুই দিন হইল তিনি বাড়ি চলিয়া 
গয়াছেন ৮ 

রাধাঝান্ত প্রস্থ হইয়। শবাবে একটু বল পাইয়াই 
(বিধবার বাড়িতে গির। উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, 
দরজায় ভালাবন্ধ। পাশের বাড়ি হইতে একটি লোক 
বাহিব হইয়। আসিয়া বলিল, “আজ মাত দিন হইল মা 
ছেলে দুইজনেই প্রেগে মারা গিয়াছে 1” 
আর একটিও কথ! না কহিয়া রাধাকান্ত সেই মুহূর্তে 
কোচম্যান্কে গাড়ি কিরাইতে বলিলেন। বাড়ি আপিয়া 
শুদ্ধমাত্র হাতবাক্সটি সঙ্গে লইয়৷ দ্বারে তালা-চাবি লাগাইয়া 
একেবারে পাগলের বেশে দেশে আসিয! উপস্থিত হইলেন । 


লাশ 4৯ 
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পিসিম। তাহার চেহারা দেখিয়া কাদিতে লাগিলেন। 
বিনোদিনী খাটে আছড়াইয়। পড়িল । 


রাধাকান্ত বেশ সারিরা উঠিলে একদিন বিনোদিনঠ 
জিজ্ঞানা করিল, “তোমার অস্থখে ঘে সেব। করিয়াছিল 
সে এখন কোথায় ?”' 
রাধাকান্ত স্থির গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “মে আর 
নাই, স্বর্গে গিয়াছে ।” 
বিনোদিনীর মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া! গেল, 
কহিল, “কি বলিতেছ !” 
রাধাকান্ত কহিল, “আমি ঠিক বলিতেছি। সে মারা 
গিয়াছে ।” 
বিনোদিনী বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “সে ষে আমার 
মামাতে। ভগ্বী। আহা, সে এইখানে আসিয়া আমার 
সঙ্গে দেখ করিবে বলিয়াছিল! কি হইল 1”-_বলিয়া 
মাটিতে শুইয়। পড়িয়। কদিতে লাগিল। 
বাধাকাস্ত নিজেই অভিভূত--কে কাহাকে সাত্বন। 
করে ঠিক নাই। 


স্োেশাি ৩ শ্বোস্তক্ষম 


পারস্তের পূর্ব প্রান্তে সিশ্তান নাষে একটি পার্ববত্া- 
শ্রদ্দেশ। বহুদূরবাপী মরুভূমি এই প্রদেশের চারিপাশ 
দিয়। চলিয়াছে। দূরে স্থানে স্থানে শুভূমি ভেদ করিয়া 
ছুই একটি ক্ষুদ্র নদী মন্দশ্রোতে বহিয়া যাইতেছে । যে 
স্থান দিয় নদী আকিয়! বীকিয়া চলিয়া গিয়াছে, “সই 
স্থানের চতুঃপার্বস্থ ভূমি যা" একটু উর্বরা- শশ্কক্ষেত্রে 
শোভিত, নতুবা দিগন্থহারা বালুকার স্তর কেবল ধৃধূ 
করিতেছে। গ্রীম্মকালে এই প্রদেশে উত্তপ্ত বাহু থাকিয়া 
থাকিয়া হুহু করিয়া বহিয়া যায়, যাহা সম্মুখে পায় তাহ। 
উঞ্চনিশ্বাসে একেবারে দগ্ধ করিয়া ফেলে। মধ্যাঙ্কে এই 
বাষুর অগ্রি-ম্পর্শ সহা করিতে না পারিয়া পশুপক্ষীগণ 
ৰালুকার ভিতর মৃখ গু'জিয়। নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকে, 
অনেক সময়ে তাহাদিগকে মৃত বলিয়। ভ্রম হম়্। মধ্যে 
অধো দগ্ধ ধরণীর শ্ফোটকের ন্তায় ছুই একটি ছোট ছ্বোট 
পাহাড়ও দেখা যায়, সেই পাহাড়ের উপর হরিপশিশুর 
খেল! করিয়া বেড়ায়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহাদের বড় 


এই গল্পের কিয়দংশ ম্যাপিউ আর্ণন্ডের কাব্য হইতে গৃহীত । 
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একট! দেখা যায় ন।। সমস্ত দে'খয়, শুনিয়া মনে হয় যে, 
প্রকৃতি দেবা এই প্রদেশ দিয়; অতি লঘু পদক্ষেপে চলিয়া 
'গযাছেন, সেই জন্য তাহার শ্যামল চরণের চিহ তেমন 
ফুটিতে পারে নাই । মধ্যান্ছে গৃহে দ্বার কুদ্ধ করিয়। 
সকলে ন্ভিব হইয়| বসিয়া থাকে, কোথা ও সাড়া শব্দ শুন। 
বায় না| মনে হয যেন কোন এক ভীমদশন নি্টর দৈত্য 
সমণ্ড প্রদেশটির বুকে চাপিয়া তাহাব রক্ত শোষণ 
কবিতেছে। 

এইরূপ একদিন গ্রীষ্মকালে, একটি জলাভৃমির প্রান্ত- 
বন্তী নিভৃত গৃহে পারসোর সর্ধপ্রধান বীর রোস্তম 
ভ্রকুর্চিত করিয়। বসিয়। আছেন। পারশ্যরাজ কায়কাউস 
এককালে তাহাকে যথেষ্ট মমাদর কাঁরতেন, সমস্ত রাজ্যের 
ভার তাহার হস্তে দিয়। নিশ্চিন্ত থাকিতেন, কিন্তু টাহার 
অপ্রতিহত ক্ষমতায় পারস্যরাজের মনে এক্ষণে বিদ্বেষ ও 
আশঙ্কার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে । সেই জন্য রোস্তম 
একটু ক্ষুপ্ন, মন্মব্যথিত। তিনি বলিয়! গম্ভীর ভাবে 
মনে মনে কি একুট। স্কিব করিতেছেন । পার্খে সজল-. 
নয়নে ঈীড়াইয়া হ্াহার স্বী তাহমিনা । অনেকক্ষণ 
ধরিয়া উভয়ে নিস্তব্ধ, কাহারও মুখে একটি কথা নাই। 
অবশেষে তাহমিনা অঞ্চল দিয়া নয়নের জল মুছিয়া 


পোবাব ও রোস্কম ১২৩ 


স্বামাব মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একটি মাত্র ভিক্ষা, 
তাহা কি পূর্ণ করিবে না? আমি আর কিছু চাহি না, 
শুধু এই চাহি যে, আমার গর্ভে বে সন্তান আছে, সেই 
সন্তান যদি পুত্র হইয়। জন্মলাভ করে, তাহা হলে তাহাকে 
শৈশবে আমার নিকট তইতে কাডিয়। লইও 'ন।__-মাতৃজেহ 
হইতে বঞ্চিত করিয়া ভাহাকে বণক্ষেত্রে লইয়া যাইও না।” 

বলিতে বলিতে তাহমিনার চক্ষদ্বয় অশ্রতে ভরিয়| 
আসিল, বসনে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। 

রোস্তম মাটিব দিকে মুখ কবিয়া অনেকক্ষণ টপ করিয়! 
বসিয়া বহিলেন। পরে তাহমিনাকে পাশ্বে বসাইযা 
বলিলেন, “রমণী তোমরা কি কেবল আমাদের কর্তব্য 
পথের বিদ্ব? চিবকালহ কি কেবল আমাদিগকে শঙ্খলের 
মত বাধিয়। রাখিবে? পুরুষের শত সহম্্র কর্তব্য আছে; 
গৃহ, পরিবার, সেই কর্কব্যের আনন্দ-অবসর বিশ্রামক্রমি 
মাত্র। কন্তা হইলে তাহ।র জন্য পুষ্পশয্য। রচনা করিয়া 
ঈয়ত্ে ঢাকিয়। রাখিও, কিন্তু পুত্রের জন্য কণ্টকশব্া চাহি, 
কম্মক্ষেত্র চাহি । অঙষ্ট বধ পরে আমি আবার ফিরিয়া 
আমিব। তোমার যদি পুত্রসন্তান হব, তাহ! হইলে তাহাকে 
লইয়া আবার কণ্মক্ষেত্রে যাইব । আর দেখিও, আমি চলিয়। 
গেলে তোমার বৃদ্ধ শ্বশুরকে যেন সমধিক যত করিও ।” 


১২৪ চিন্রালি 


রোস্তম এই কথাগুলি একটু দুঢন্বরে রুক্ষভাবে 
বলিলেন। রোস্তমের হৃদয় যে সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিল 
তাহ৷ নহে, তবে বার হইয়া, পুরুষ হইয়। স্বীর নিকটে ও 
হৃদয়ের কোমলতা! প্রকাশ করিতে তিনি একটু কুষ্টিত, 
লঙ্ছিতও বটে। হৃদয়ের প্রকৃত ভাব গোপন করিতে গিয় 
আমরা ছল্পভাবকে প্রায়ই অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়াইয়! তুলি। 

তাহ মিন। উঠিয়া দাড়াইলেন। অভিমানভরে কহিতে 
লাগিলেন,_«তোমাদের প্রবৃত্তি তোমাদিগকে যে দিকে 
টানিয়া লইয়া যায় সেই তোমাদের কর্তব্পথ, আর তোমব: 
আমাদিগকে গলার রজ্জ দিয়া যে দিকে টানিয়া লইয়! 
যাইবে আমাদের কর্তব্-পথ সেই দ্রিকে। তা” যদ্দি সেই 
বন্ধনে প্রাণ ক্ঠাগত হইয়া আমে তবু একটি কথ। কহিবার 
যো নাই, তাহ। হইলে তোমাদের কর্তব্-পথে বাধা পড়ে 1?" 

অন্ধকারে আকাশ আচ্ছন্ন করিম্ব। সন্ধ্যা হইয়া আমিলে 
অন্তঃপুররক্ষক আসিয়া সংবাদ দিল যে, প্রস্থানের সমস্ত 
জায়োজন হইয়াছে, অশ্ব সজ্জিত হইয়। দ্বারদেশে অপেক্ষ। 
করিতেছে । 

রোস্তম উঠিলেন। স্বীয় বানু হইতে স্বনামখোদিত 
একটি কবচ খুলিয়! তাহমিনার হাতে দিয়া বলিলেন, পুজ 
হইলে তাহার দক্ষিণ বান্থতে এই কবচটি বাধিয়া দিও | 


পোরাব ও রোস্তম ১২৪৫ 


এই বলিয়। রোশুম দ্বারদেশে গিয়া রকুশ নামক অশ্বে 
আবোহণ পূর্ধঘক প্রস্থান করিলেন। 


(বিংশতি বর্ষ পরে ) 


চ 

ততার প্রদেশের মধ্য দিয়! অক্ষস নদী সবেগে 
গ্রবাহিত। সফেণ শ্োত রৌদ্রালোকে বিক ঝিকৃ করিয়া 
ছুরির মত সশবে যেন তীর কাটিয়! চলিয়াছে। বিদেশী 
পথিক দূর হইতে এই জলের শব গুনিয়। অনেক সময়ে 
খমকিয়া দাড়ায়, কাণ পাতিয়া কিসের শক ঠিক করিয়া 
আব:র ধীরে ধীরে চলিয়! যায় । তীরে এখানে সেখানে 
গোমেষাদির কঙ্কাল পড়িয়। রহিয়টছে | গ্রীষ্মকালে পর্বত- 
শিখব হইতে তুষার গলিয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলন্রোত নানাদিক 
হইতে এই নদীতে আসিয়] পড়ে। তখন নদীর কুলে কুলে 
জল, জলে তীর ভাসিয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে দুই একটি 
গোমেষ ভাসিতে থাকে,জজল সরিয়া গেলে কেবল 
বঙ্কাল গুলি তীরে পড়িয়া! থাকে | স্থানে স্থানে শতপাকে 
জড়াইয়া দুই একটি শুদ্দ লোগ। লতা বৃক্ষ মাটি কামড়াইয়। 
পড়িয়া! আছে, ইহা ভিন্ন কোথা ৪ গাছপালা বড় একট! 
দেখা যায় ন|। 


১২৬ চিত্রালি 


তরঙ্গায়িত বেলাভূমির্ উপর তাতারবাসী ও পারসীক 
উভয় পক্ষের শিবির-_বালুকাময় ভূমিখণ্ড ব্যবধান। সারি 
সারি ছোট ছোট লাল রঙের তাণু পড়িয়াছে, মধ্যান্থ- কিরণে | 
দেইগুলি জবল্‌ জন্করিতেছে। একদিকে বড বড় শিরস্থাণ 
পরিয়া "শ্রণীবদ্ধ পারসীক অশ্বসৈন্ত পশ্চাতে অসংখ্য 
পদাতিক গায়ে গায়ে মিশিয়! কেহ তীর ধন্থুক লইয়া, কেহ 
তলোয়ার লইয়া, কেহ বল্পম হস্তে, কেহ ব। শরপরিপূর্ণ 
তৃণীর হস্তে দণ্ডায়মান । অন্যদিকে সহত্র সমর তুরাণী 
সৈম্ত মেষচশ্মে মস্তক আবৃত করিয়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘোটকে 
আরোহণপুর্বক যুদ্ধের নিমিত্ব প্রতীক্ষা করিতেছে । শিবি- 
রের বাহিরে নান! রঙের' পতকা উড়িতেছে। মাথার 
উপর শকুনি ভামিতেছে। যুদ্ধ আরস্তের আর বিলম্ব নাই । 

দ্িপ্রহর অতীত হইলে তুরী ভেরী প্রভৃতি রণবাদ্য 
বাজিয়া উঠিল, অন্ত্রের ঝঞ্চন শব্দ আরম্ভ হইল, অশ্বের 
হ্ষারব ও খুরধ্বনি শুনা "গল। শৃঙ্খলাবদ্ধ হিং জন্তর 
স্তায় সৈন্যের! রণে ঝাপ দিবার জন্য উন্মুখ । 

এমন সময়ে তুরাণী সৈন্যদিগের মধ্য দিয়। যুবক বাঁর 
সোরাব বালুকার উপরে আসিয়! দাড়াইলেন। সোরাবের 
কটাতে তরবারি, দক্ষিণ হস্তে বল্পম, বামহস্তে একটি ফলক । 
চারিদিক একবার উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিযা সোরাব 


লোরাব ও রোস্তম ১২৭ 


বদিলেন, “সৈম্তগণ যুদ্ধ হইতে নিবৃত্ত হও। পারসীক- 
দ্িগের মধো যদি এমন কোন বীর থাকেন, যিনি আমাৰ 
সহিত দ্বন্দযুদ্ধে সক্ষম-_আমি তীহার সহিত যুদ্ধ করিতে 
প্রস্বত আছি।” 

মোরাবের এই গর্বিত বাকা শুনিয়া বীর রোন্ত্রম 
পারসীক সৈন্যদিগকে ঠেলিক্া, তাহার সেই দীর্ঘ আমত 
দেহ লইয়া সোরাবের সম্মুখে আসিয়। দাডাইলেন । 
রোন্তমকে যুদ্ধে অগ্রসর হইতে দেখিয়! পারসীক ৫সন্তদিগের 
মধ্য আনন্দ প্রবাহ বহিতে লাগিল। রোস্তম দেখিলেন 
অন্প দূরে তাহার সম্মুখে, কোমলতন্থ অথচ তেজস্বী এক 
যুবক উপেক্ষাভরে লিকার স্তায় ঈষৎ হেলিয়া দণ্ডাযমান। 
রোস্তম একদুষ্টে, স্েহ পূর্ণ নয়নে যুবকের দিকে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার কিশোর শ্মন্দর মুখ দেখিয়। 
তাহার অন্তরে বাৎসলা জাগিয়া উঠিল। রোস্থম 
হাত তুলিয়া ধীবে ধীরে কহিলেন, “বৎস! যুদ্ধ হইতে 
নিরস্ত হও। আমার পুত্র নাই, তুমি আমার পুত্র হইয়া 
মৃত্যুকাল পর্ধান্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক: 

প্রভাতের সমীরণম্পর্শে পত্রোপবি শিশিরবিন্দু বেক 
টলমল করিয়া উঠে, বোস্তমের কথা শুনিয়া সোরাবের 
অন্তরে সেইরূপ অস্পষ্ট একট? ভাব কম্পিত হইয়া! উঠ্ভিল। 


১২৮ চিজ্জালি 


ভিনি রোস্তমের পদতলে নতজানু হইয়া, রোস্তমের 
দিই ভাত বজমুঠিতে চাপিয়। ধরিয়া কম্পিত স্বরে 
কহিলেন, “বল, সত্য করিয়া বল, তুমিকে? তৃমিকি 
(বাস্তম ?” 

(রাম্তম ভাবিলেন যে, তাহার নাম শুনিলে, নান। ছল 
বাহির করিয়া সোরাব আর যুদ্ধ করিবে না। পরাজয় 
হবকার ন! করিয়া তাতারে ফিরিয়া গিয়া সকলের নিকটে 
সাভঙ্কারে বলিবে-_-“আমি পারসিক কীরদিগকে ছন্দযুছে 
আহ্বান করি। ভয়ে কেহই অগ্রসর হইল না, কেবল 
রোস্তম যুদ্ধে সম্মত হইলেন। অবশেষ পরম্পরে 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়! যুদ্ধ আর হুইল না” এই ভাবিয়া 
রোশুম সজোরে হাত টানিয়া লইয়া! দূরে সরিয়া 
গেলেন। সোরাবের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি রাখিয়। 
রুক্ষত্বরে বলিলেন, “আমি রোস্তমকি কে তাহা জানিয়া 
তোমার লভ কি? তুমি কি কেবল রোস্তয়ের সহিত 
যুদ্ধ করিতে চাহ! রোস্তম এখ।নে থাকিলে তোমাকে 
আ'র যুদ্ধ করিতে হইত না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
তুমি ভবে পলায়ন করিতে ! উদ্ধত যুবক ' তুমি রোস্গমের 
সহিত যুদ্ধ করিতে চাহ--তোম।র এতস্পর্ছ] 1”; 

রোস্তমের কথায় রাগে সোর'বের সর্বাঙ্গ কাপিয়া 
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উঠিল। তৎক্ষণাৎ উঠিয় দীড়াইয়। রুদ্ধম্বরে বলিলেন, 
“এস তবে যুদ্ধ আরম্ভ কর।” 

রোন্তম কোনও উত্তর দিলেন না। তাহার বুহং 
ঝ্ল্লম তৃলিয়! ধরিয়া সোরাবকে লক্ষ্য করিয়!, বিচ্যুৎবেগে 
নিক্ষেপ করিলেন। সোরাব ত্রস্ত মুগের ন্যায় লাফাইয়। 
ঈষৎ সরিয়া ঈাড়াইলেন। বল্লম সোরাবের গায়ে লাগিল 
না, হিস হিস্‌ শবে পাশ কাটিয়া বালুকার উপর গিয়। 
পড়িল। সোরাব তাহার বল্পম নিক্ষেপ করিলেন। 
রোস্তমের ফলকের উপর ঝনাৎ করিয়! লাগিয়া বল্লমের 
মুখ ভাঙগিয়া গেল। 

নিম্ষলপ্রয়াম হইয়া রোল্তম সক্রোধে সোরাবের 
উদ্দেশে তাহার ভীষণ গদ1 নিক্ষেপ করিলেন। সোরাব 
পূর্বের হ্যায় চকিতে সরিয়! দাড়াইলেন, গদা বালুকার 
ভিতর প্রোথিত হইয়া রহিল, এবং রস্তম সেই 
ভারক্ষেপের বেগে টলিয়া পড়িলেন। সোরাব ইচ্ছ। 
করিলেই সেই মুহূর্তে রোন্তমকে ছিন্নশির করিতে 
সারিতেন, কিন্তু তাহ! করিলেন না । রোস্তমের কাছে 
আসিয়। স্বদ্ধে হাত দিয় মুছুত্বরে কহিলেন, “উঠ, আমার 
উপর রাগ করিও না। তোমাকে দেখিলে আমার রাগ 
দ্বেষ কিছুই থাকে না-তুমি আমাকে এমনই বিকল 

৪ 
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করিয়াছ! আমি বালক সতা বটে, কিন্ত আমিও অনেক, 
যুদ্ধ দেখিয়াছি-_ছিন্নবাহু ছিব্পপদ আহতদিগের কাতর 
ক্রন্দন অনেক" গুনিয়াছি, কখনও আমার পাষাণহৃদর, 
এইরূপ বিচলিত হয় নাই। সত্য কি তুমি রোস্তম নও ?1' 
মোরাবের কথা শেষ না হইতে রোস্তম উঠিগ্বা ভূমি 
হইতে তাহার ধূলি-মলিন বল্পম তুলিয়া আনিলেন। প্রদীপ্ত 
অঙ্গারের ন্যায় তাহার নেত্র জলিতে লাগিল । দস্তে দস্তে 
ঘর্ষণ করিয়া তিনি বলিলেন, “বালক । সাদর সম্ভাষণ 
তুমি আমাকে ভুলাইতে চাহ” এই বলিম্বা রোস্তম 
বল্পম তুলিয়া ধরিলেন। সোরাবও খাপ্‌ হইতে তরবারি 
খুলিলেন, হূর্ধ্যালোকে ঝকৃমক করিয়া উঠিল। তৎপরে 
আঘাতের পর আঘাত উভয়ের অঙ্গে বধিত হইতে 
লাগিল। রোস্তম বল্পম দ্বার সোরাবের বশ্মে আঘাত 
করিলেন, বর্ষের থানিকট। ভিন্ন হইয়া গেল। সোরাব 
তরবারি দ্বারা রোস্তম্র শিরন্ত্রাণে আঘাত করিলেন, 
শিরস্বাণ খসিয়। ভূমিতে পড়িয়া গেল। ভীমকান্তির উপর 
কোষ শুভ্রতা অর্পণ করিফ। রোস্তমের ধবল কেশ দেখ! 
দিল--রোন্তম লজ্জায় মাথা হেট করিলেন। রোস্তমের 
আসন্ন বিপদ দেখিয়া রুকৃশ, এই সময়ে বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল--সেই শবে নদীর জল কাপিতে লাগিল। 
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মেঘ আসিয়া সূর্যকে ঢাকিল; জলে কালে! ছায়৷ 
পড়িল, কিন্তু যুদ্ধ তবুও থামিল না। রোম্তম অনেকক্ষণ 
কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে গুমরিতে 
ধ্কিলেন। পরে দেহের সমস্ত রুদ্ধ শক্তির বেগে 
রোত্তম”* বলিয়া বজধ্বনিতে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
এই নাম শুনিয়া সোরাব রোস্তমের মুখের দিকে চাহিয়া 
মুহূর্তকাল প্রস্তরমৃত্তির স্তায় স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হাত 
হইতে ফলক পড়িঘ্বা গেল। অবসর দেখিয়া রোস্তম 
শাণিত অস্ত্র সোরাবের বক্ষে বিদ্ধ করিলেন। সোরাব 
বক্ষবিদ্ধ অসি বাম হস্তে ধরিয়। বালুকার উপর পড়িয়া 
গেলেন। 

সোরাবকে পতিত দেখিয়া রোম্তম উপেক্ষাভরে 
কহিলেন, “তুমি আপন দোষে প্রাণ হারালে ।” 

সোরাব নিভীকচিত্তে কহিলেন, "বুথা অহঙ্কার করিও 
না। তুমি আমাকে মার নাই, রোস্তম আমাকে মারি- 
ঘাছেন! তোমার মত বিংশতি বীরকে আমি একাকী 
তুমিশায়ী করিতে পারি। কিন্তু তোমার মুখনিঃশ্গত এ 
রোস্তমের নাম আমার বলবীধ্য সব কাড়িরা লইল, আর 
তুমি স্থবিধা পাইয়া! চোরের মত আসিয়া আমাকে 
মারিলে। শীঘ্রই ইহার প্রতিফল পাইবে। রোস্তম 


১৩২ চিত্রালি 


ঘখন তাহার সন্তানের মৃত্যুর কথা শুনিবেন, তখন দীপ- 
শিরা হইয়া পুত্রধাতক তোমাকে ইহার উচিত শান্তি 
দিবেন।” 

পদতলে সন্তান পড়িয়। রহিয়াছে, রোম্তম তাহ। 
জানিতে পারিলেন না। সোরাবের কথায় বিশ্বাস না করিয়। 
তিনি বলিলেন, "নির্বোধ 1 কেন বুথ! প্রলাপ বকিতেছ। 
রোস্তমের পুত্র হয় নাই, শুধু একটি মাত্র কন্যা আছে।” 

সোরাবের বাকৃশক্তি ক্রমখঃ হাস হইয়া আসতেছে । 
স্বতীত্র বেদন। সমস্ত শরীরে কম্পনাকারে বাক্ত হইতেছে। 
তথাপি ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি মিথ্য। বলি নাই; 


রোস্তমের পুত্র আছে-_সেই পুত্র আমি। বিংশতি বর্ধের 
মধ্যে একদিনের জন্যও আমি পিতার মুখ দেখি নাই। 


মাতাকে পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নীরব হইয়ী 
থাকিতেন। শেষে আর না থাকিতে পারিয়া আমি 
পিতার অন্বেষণে বাহির হইলাম। ভাবিয়াছিলাম তাতার- 
বাসী্দিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া পারসীক বীরদ্দিগকে 
বন্যুদ্ধে আহ্বান করিলে রোস্তমকে নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাইব। কিন্ত আমার আশ! পূর্ণ হইল না। মনে করিয়। 
দেখ, যখন রোস্তম তাহার একটি মাত্র পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে 
জানিবেন তথন তাহার হৃদয়ে কিরূপ আঘাত লাগিবে ! 


সোরাব ও রোস্তম ১৩৩ 


2৮ 


[পহার কথা ততটা ভাধি না_-আমার মাতা! আমাকে না 
দেখিয়া কিরূপে বাচিবেন! বিদায় লইবার সময় মাতা 
"কতবার অশ্রপূর্ণনয়নে বলিয়াছিলেন_-বৎস, শীঘ্র যুদ্ধ 
হইতে ফিরিও-বিলপ্ধ করিও না” অমি তাহাকে 
আশ্বাস দিয়া আপিয়াছি, কিন্তু আর তাহার সহিত 
দেখা হইল না” এই বলিয়া সোরাব বালকের ন্যাম 
উচ্চম্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। 

রোস্তমের এখনও বিশ্বাস হইল না ঘে, সোরাবই 
উাহার পুত্র। পুত্র হইয়াছে শুনিলে রোস্তম শৈশবে 
তাঠাকে কাডিয়া লইবেন এই ভয়ে তাহমিনা রোস্তমকে 
কাহার কন্যা হইয়াছে এই মিথা। সংবাদ দেন। সেই 
অবধি রোস্তমের বিশ্বাস যে, তাহার পুত্র হয় নাই কন্ত। 
হইয়াছে । তবুও মোরাবের কথ! শুনিয়া যৌবনের স্থাত 
[বজড়িত অনেক কথ। মনে পড়িয়া রোস্তমের চক্ষে জল 
আমিল। তিনি দুঃখিত স্বরে বলিলেন, “তোমার মত 
পুর পাইলে রোস্তমের আনন্দের আর সীমা থাকিত ন।। 
কিন্তু তৃমি ভুল ব'লতেছ, রোস্তমের পুত্র হয় নাই।” 

এক হস্তের উপর ভর দিয়া, অল্প একটু উঠিয়া সোরাব 
ভ্ুদ্ধস্বরে বলিলেন, “বিশ্বান করিতেছ না! যতদিন 
বাচিয়াছিলাম মিথা। হইতে দূরে ছিলাম--এখন মরিতে 
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আসিয়া কি মিথ্যা বলিব! আমি রোস্তমের পুজ্জকি না 
প্রমাণ দেখিতে চাহ? এই বলিয়া সোরাব দক্ষিণ বাহুতে 
রোস্তমের নাষ খোদিত কবচ দেখাইয়। কহিলেন-_-“রোস্তম 
এই কবচ মাতাকে দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন যে, পুণ্ত 
হইলে তাহার দক্ষিণ হস্তে এই কবচ বাধিয়! দিও |” 

কবচ দেখিয়। রোস্তমের শরীর কাপিতে লাগিল, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। শেষে উর্দকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “বৎস, তুমি মিথা বল নাই আমিই রোস্তম 
তোমার পিতা! পিতার হস্তে তোমার মৃত্যু হইল!” 
স্বীয় বক্ষে বিদ্ধ করিবার জন্য রোস্তম তরবারি বাহির 
করিলেন। 

সোরাব অতি কষ্টে সরিয়া রোস্তমকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। বলিলেন, “পিতা, আমি নিজের দোষে প্রাণ 
ভারাইয়াছি, তোমার কোন দোষ নাই। কেন মিথ্যা 
শোক করিতেছ ?” এই বলিয়া রোস্তমের হাত হইতে 


তরবারি লইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
রোস্তম তরবারি ছুূড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া, সোরাবকে 


বুকের মধ্যে লইয়া তাহাকে বার বার চুম্বন করিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে রুকৃশ, আসিয়া, সোরাবের মুখের 
কাছে মুখ আনিয়া কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। রোস্তম 


০দারাব ও রোস্তম ১৩৫ 


প্ল্লাকে দেখিয়। বলিলেন, “রুক্‌শ, এখন তুমি ছুঃখ 
করতে, কিন্তু তুমিই তবহন করিয়! আমাকে রপক্ষেত্রে 
আনিয়াছ 1” 

ককৃশের নাম শুনিয়| সমোরাব তাহার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “এই রুকৃূশ ? আমি ইহার কথা মাতার নিকট 
শুনিয়াছিলাম। এই বলিয়া রকৃশের মুখে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! সোরাব আবার 
বলিলেন, “পিতা আমার মৃতদেহ সিস্তানে লইয়। যাইও, 
আমার সমাধি প্রস্তরের উপর লিখিয়া রাখিও-- 
ব*ব বোস্তমের পুত্র সোরাব এইখানে শয়ন করিয়। আছে। 
পিতা ন। জানিয়া পুত্রকে বধ করেন।” এই বলিয়। 
মোবাব বক্ষ হইতে অনি টানিয়। বাহির করিলেন। রক্ত 
ঝরিতে লাগিল। নসোরাৰ রোল্তমের ক্রোড়ে অচৈতন্য 
হইঘ। পড়িলেন, আর নড়িলেন ন|। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । একে একে শিবিরের 
প্রদীপ জ্বলিয়া উঠঠিল। রোন্তম একাকী সোরাবের মৃতদেহ 
ক্রোড়ে লইয়া নদীতীরে বালুকার" উপরে পড়িয়। 
বৃহিলেন। 


জুতাল্ কথ! 


আমার বংশ পরিচয় অনাবশ্তক। তোমরা সকলেই 
আমাকে জান। গাস্তার যত ময়লামাটি ধুলা কাদাএ 
সহিত আমার সম্পর্ক; তোমরা আমাকে দূরে ঘরের 
বাহিরে রাখিয়া তবে ঘরে প্রবেশ কর? তোমরা 
কাহাকেও যদি সর্বাপেক্ষা লার্ছিত অপমানিত করিতে 
চাহ ত আমাকে তাহার অর্গে ম্পশ করাও;--গরত্যহ 
আমাকে পদদলিত করিয়া, পাষাণে কম্করে কণ্টকে 
আমার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিয়া তোমাদের যত স্থথ। 
থাক্‌ সে কথ|। 

স্থতিকাগারে জাতকন্ম হইতে আরভ্ভ করিয়া কন্তন 
সীবন প্রভৃতি নানারূপ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া যখন আমি 
বয়ঃপ্রাধধ হইলাম, তখন দেখি এক চীনেম্যান সাহেবের 
দোকানে আমি আলমারীবদ্ধ। দেখানে আমার 
জাতিগোঠি আত্মীয়ম্বজন অনেককেই আমারই দশাপ্রাপ্ত 
দেখিলাম। 

গুনিয়াছি তোমাদের বোটিস্্রীট নামে কি এক্টা 
নামজাদা! বড় রাস্তা আছে--তার ছুই ধারে বড় বড় 


জুতার কথা ১৩৭ 


টিশকানে আমার ন্বর্জাতিবর্গ অনেকেই আরামে বাস 
কারয়৷ থাকেন, কিন্তু আমার দুর্তাগ্যবশতঃ পূর্বজন্মের 
অনেক পাপের ফলে তোমাদের স্বারিসন রোড ও 
চিপুর রোড যেখানে মিশিয়াছে- সেই চৌমাথার 
কাছে অন্ধকার ভাঙ্গ। স্তাতসেতে ছোট্ট একটি কুট রীতে 
আমার থাকিবার স্থান ছিল। ঘরের দক্ষিণে একট৷ 
সরু গলি ছিল; সেই গলির একপার্খে একট] নদ্দমা | 
আমাদের গায়ের গন্ধের কথাত গ্রিভুবন-খ্যাত, কিন্ত 
এই নর্দামার ছুর্গন্ধে এহেন আমারও পেটের ভাত 
উঠিয়া আসিত। ঘরের উত্তরে একটা মগরার দোকান 
ছিল। রুজতশ্রত্র পুর্ণ-শশধরের ম্তামু তোমার্দের এ 
(ক বলে “লুচি” ও কাঞ্চন কুগুলশ্রী “জিলাপি” নামক 
আর একটা পদার্থ হাতে করিয়া যখন ফুটপাথের উপর 
দিম্না লোক যাতায়াত করিত, তখন ক্ষুধিত আমার 
নাড়িশুদ্ধ জয়া উত্ঠিত। হায়! তোমাদের মধ্যে 
এমন্‌ স্থরসিকও আছে !--ঠোড! হাতে করিয়া কেহ কেহ 
ঠিক দোকানটির সাম্‌নে ফুটপাথের উপর ত্রিভর্গ মুরারির 
মত দ্রাড়াইয়া, আমাকে দেখাইয়। দেখাইরা চক্ষু বু্জিয়া 
পরমানন্দে ঠোঙাভ্যন্তরস্থ রসময় পদাথগুলি এক একটি 
করিয়া রসনায় নিক্ষেপ করিত। তখন আমার ইচ্ছা 


১০৮ চিত্রালি 


হইত চিলেব মত ছে মারিয়া ঠোডাশুদ্ধ তাহাদের 
[তত হইতে কাডিয়া লইয়। আসি। সহরে আর কি 
কোথাও তাহাদের দাড়াইবার স্থান ছিল না! 

কদ্ধগে অন্ধকারে আলমারীব দু'একটি ছিদ্রপথ 
দিযা কোনমতে শ্বাস-প্রশ্বাস বজায় রাখিয়া! সারারাত্রি 
আমি একরকম অচেতন ভাবে পড়িয়া থাকিতাম। 
প্রাতে চীনেম্যান সাহেব আসিয়। যখন দরজা খুলিতেন 
যেন অল্পে অল্পে সংজ্ঞালাভ করিয়া 'দখিতাম, সাহেব, 
নীল পায়জামা! হাব উপর পর্যন্ত তুলিয়া! আরাম 
কেদাবায় ঠেস্‌ দিয়া অহিফেনধূমপানে নর্গস্থথ উপভোগ 
কবিতেছেন | প্রায় ঘণ্টাকাল স্ুখভোগের পর এদ্দিক 
ওদিক একটু ঝাড পৌচ করিয়। সীবনচন্ত্র প্রভৃতি লইয়! 
আমাদের বংশ-সংক্কারে প্রবৃত্ত হইতেন। তখন তোমা- 
দের একটির একটিকে দোকানে আসিয়া ইংরাজি 
বাঙ্গাল। হিন্দির শ্রাদ্ধবাসবীয় অপূর্ব ভাষায় ও সাঙ্কেতিক 
নানা প্রণালীতে চীনে সাহেবের সহিত রসালাপে 
নিযুক্ত দেখিতাম। আলাপান্তে তোমাদের পুব-পুরুষ 
যেরূপ শুধ্যদেবকে বগলদাবাই করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
কেহ যদি আমাদের কাহাকেও বগলদাবাই ক্রিয়া 
লইয়। যাইতে না! পারিতেন--তাহার পশ্চাতে অলক্ষে 


না 


জুতার কথা ১৩৯ 


প্র্কু আমার যে সকল বাক্যবাণ বধণ করিতেন সে 
কথায় আর কাজ নাই। রামচন্দ্রের রূপায় অহল্যার 
শাপমুক্তির ন্যায় তোমাদের অন্ুগ্রহে আমাদের একটির 
পর একটি আলমারীমুক্ত হইতে লাগিল দেখিলাম, 
কিন্ধু মামার এই মুক্তিলাভে প্রায় ছয় বংসরকাল 
বিলম্ব ঘটিয়াছিল। 

একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিরাছি। তোমাদের 
মধ্যে যেমন “বামন" নামে এক শ্রেণীর লোক আছে, 
মানিও  “এনো5৮ 1 সেইরূপ ছিলাম। আমার বয়স 
বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আমার আকারের 
কোনও পরিবর্তন ঘটিল না_-সেই শৈশবকালের মত 
ছোটু বেটে এতটুকুই রহিয়া গেলাম । 

তখন শরংকাল। পুক্জার অর ছুই একদিন বাকী 
আছে। দরজার ফাক দিয়া যতটুকু দেখ যায় দেখি, 
আকাশের রঙ একেবারে ব্দলাইয়া গিয়াছে; সম্মুথে 
রাস্তার অপর পার্খে গৃহ-ছাদ অতিক্রম করিয়া এক্টা 
বকুল-গাছের মাথ! খানিকটা দেখা যাইতেছে-_তাহার 
ঘন চিক্কন পল্পবের উপর রৌদ্র পড়িয়া হাসিতেছে 
সানাইয়ের স্থুর বাতাসে ভানিয়া হাসিতেছে ; পথযাত্রী 
সৌখীন বাবুদের উড়ানি রুমালের সুগন্ধ দোকান 


১৪০ চিত্রালি 


গুহেও প্রবেশ করিতেছে লোক জন ব্যস্ত, অ"না 
গোনা বেচা কেনার আর অন্ত নাই। 

অপরাহ্নে একটি বাবু ট্রাম হইতে নামিয়া আমাদের 
দোকান ঘরে প্রবেশ করিলেন। দোকানের এদিক 
ওদিক ঘুরিয়া আমার কাছে আসিয়। অনেকক্ষণ আমাকে 
নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিয়া বাবুটির কেমন আমাকে পছন্দ 
হইল ৫ আমার মুখ দেখার যৌতুক স্বরূপ দুইটি 
রজ্তমুদ্রা চীনে সাহেবের হাতে দিয়া বাবু আস্তে 
আন্তে দোকান হইতে বাহির হইলেন। 

সেকি আরাম-কি আর বলিব। মুক্ত বায়ুম্পশে 
স্বাধীনতার হিল্লোলে আমার সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া 
উঠ্ঠিল। 

গ্রেষ্টাটের মোড়ে এক্ট1 বাড়ির কাছে বাবুটি ট্রাম 
হইতে নামিলেন। বাড়িটির সর্ধাঙ্গে যেন পূজার 
পুলকানন্দ ফুটিয়া উঠিয়াছে। দরজার কাছে শুভ্র 
যুখিকার ন্যায় ছয় বতসরের একটি ফুটুফুটে বালিকা 
দাড়াইয়াছিল। সে হাততালি দিয়া লাফাইতে লাফাইতে 
'“'বাব। আমার জুতা এনেছে” “বাবা আমার জুত। এনেছে” 
বলিয়া বাবুটির কাছে গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
তাহার পর আমাকে পায়ে দিয়া বালিকার আনন্দ 


জুতার কথ! ১৪১ 


অঞ্কবু ধরে না-_ছুটিয়া ছুটিয। যাহাকে দেখিতে পায় বলে, 
"আমার স্তন জুতো-_-দেখ কেমন আমার হুতন জুতো, 
বাবা কিনে এনেছে! “বালিকার স্থকোমল চরণম্পর্শে 
্রামাব সর্বাঙ্গ জুড়াইয়। গেল। তোমরা কয়লের সহিত 
কেন চরণের উপমা দাও যেন বুঝিতে পারিলাম। 

সমন্তক্ষণ বালিক। আমাকে পায়ে করিয়া রাখিল-_ 
আমাকে পায়ে দিযাই আহারে বসিল--কাহারও নিষেধ 
মানিল না। আহারান্তে আমাকে ঝাড়িয়। ঝুঁড়িয়া 
একট! কাঠের বাঝ্সর উপর ভাল করিয়। গুছাইয়া রাখিয়া 
দিল। তাহার পর সতৃষ্ণনয়নে বারবার আমার দিকে 
ফিরিঘ! ফিরিয়। দেখিয়! সে শয়ন করিতে গেল। 

সেদিন সপ্তমীপুজা । মধ্যান্তে দেবীর পুজা ভোগ 
আরতি সব শেষ হইয়া গিয়ছে। কাসর ঘণ্টার রব 
থামিযা গিয়াছে। পুজার আদ্রফুলগুলি মাটিতে 
পড়িয়া আছে। ধপ-ধৃনার শেষ হুরভিশ্বাস অল্প অল্প 
নির্গত হইতেছে। পুজার দালান জনশৃন্য-_কেবল 
দু'একটি বাহিরের স্ত্রীলোক তখনও আগিয়া দেবীকে 
প্রণাম করিয়। যাইতেছে। 

এই অবকাশে ক্ষুপ্র বলিকা আমাকে পায়ে দিয়। 
দালানের উপর গিয়া পূজার কুল কুড়াইতে লাগিল। 


১৪২ চিত্রালি 


অশচল ভরিয়া ফুল লইয়। হাসিতে হাসিতে যখন ফিরি" 
আসিতেছে, তখন তাহার পিত। সেই বাবুটির চক্ষে 
সে পড়িল। বাবু তখন পানোন্সত্ত--চক্ষ দু'টা জব: 
ফুলের মত লাল হইয়াছে, ক বিজঠিত, মেজাজটাও 
সপ্তমে চড়িয়া আছে। বাবু ছুটিয়। আসিয় “লম্ষমীছাড়া 
পাজী মেয়ে! দালানে তুই জুতো পায়ে দিয়ে 
আসিস্‌।” বলিয়। বালিকার অঙ্গে সজোরে দুই লাখি 
বসাইয়া দিলেন। তাহার পর তাহার পা হইতে 
আমাকে টানিয়া খুলিয়া দূরে উঠানের এক কোণে 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। বালণিকা একটুও কাদিল 
না-_সে ৫েবল তাহার বড় বড় চোখ দু'টি তুলিয়া 
পিতার মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়। রহিল। 

পিতা চলিয়। গেলে বালিক। তাড়াতাড়ি আমাকে 
কুড়াইয়। লইয়া! কাপড়ের মধ্যে করিয়া উপরের ঘরে 
আলমারীর নীচে লুকাইয়। রাখিল। সেদিন বালিকাকে 
কেহ আর ঘরের বাহির হইতে দেখিল না। 

রজনী দ্বিপ্রহরে উতসবান্তে ধখন সকলে নিদ্রিনত, বাবু 
অন্তঃপুরে শয়নগৃহে আসিয়া ভাকিতে লাগিলেন, 
“নিম্তারিনী ! নিস্তারিনী! ঘুমিষেছ ?" 

“একি । এত রাত্রে এখনও ঘুমোগনি যে ?” 


জুতার কথ! 3৩৩ 


এনা । খুকী কোথায়? কেমন আচে ?” 

“তার জর হয়েছে ।”? 

“জর 1” 

“হ1-_গাটা ষেন আগুনপানা হয়েছে, চমকে চম্কে 
উঠছে ।” 

”গগে শুনছ। আমি আজ একট! বড় খারাপ স্ষবপ্র 
দেখেছি । খুকী আজ পূজোর দালানে জুতো পায়ে দিযে 
উঠেছিল ব'লে আমি তঞ্ঘক খুব মেরেছিলুম। তাই, মা 
আমাকে স্বপ্ধে দেখা দিয়ে ভত্সনা করে বল্লেম, “ভগ্ড। 
পাষণ্ড । তুই এ তোর নোংরা শরীর মন নিয়ে আমার 
পূজোর দালানে উঠতে পারিস, আর এ নির্দোষ নিষ্পাপ 
নিশ্মল বালিকা জুতো পাযে আমার ঘরে গিয়েছিল ব'লে 
তুই তাকে এমন ক'রে মারলি! আমি ওকে আর 
তোদের এই পাপ সংলারে রাখচিনে--ছুতো। শ্রদ্ধ ওকে 
আমি আমার বুকের কাছে টেনে নেৰ।” 

£“ওম| কি হবে! কি বল্চ।” 

“হা নিম্তারিনী, ঠিক বল্চি। আজ বিকেল থেকে 
আমি একটুও মদ ছু'ইনি।” 

“মদের খেয়ালে কি দেখতে কি দেখেচ--৭ কথা 
বোলো না। বোলো না। যা ঘামাওগে |? 


১৪৪ চিন্রালি 


বাবু তখন খুকীর কাছে সরিযা আসিয়। তাহার গাসুষ 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিয়া উঠিলেন, খুকীর বুকের কাছে ওর হাতে 
এ কি 1” 

স্্ী কহিলেন, “মেয়েটা কোন মতেই ছাড়বে না-_ 
তে হাতে নিয়ে তবে ঘুমোবে 1” 

বাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, ঘাড় নাড়িয়। 
কেবলই বলিতে লাগিলেন, “ভাল লাগচে না, ভাল 
লাগচে না! ওগো ভাল লাগছে না1” 

সারারাত্রি আমি খুকীর তপ্ত বক্ষের মধ্যে থাকিয়া 
কেবলই শ্রনিতে লাগিলাম, “ভাল লাগচে না! ভাল 
লাগচে না!” 
পরদিন পূজার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হুইল । 
ডাক্তারের পর ডাক্তার আসিয়া যখন শঙ্কাকুল গমভীর-মুখে 
ফিবিয়া যাইতে লাগিল, তখন অন্তর না বলিলেও সকলই 
বুঝিতে পারিয়৷ দেবীর চরণে লুটাইয়৷ কাদিয়া বলিতে 
লাগিল, “ক্ষমা কর । মা, আমায় ক্ষমা কর! আমাকে 
যে শান্তি দিতে চাও দাও, কেবল আমার সর্ধদ্ব ধন খুকীকে 
কেড়ে নিও না মা, কেড়ে নিও না!” 

সারারাত সারাদিন খুকীর শিয়র প্রান্তে বসিয়া পিতা 


জুতার কথ। ১৪৫ 


মতি] সেবা করিতে লাগিল, কিন্তু সকলই ব্যর্থ হইল। শেষ 
অবধি খুকী আমাকে বুকের উপর চাপিয়া৷ ধরিয়া রাখিয়া- 
ভ্ডিল। মাঝে মাঝে প্রলাপে সে চীৎকার করিয়া উঠিতে- 
ছিল “বাবা, আমার জুতো! বাবা, আমার জুতো কই !? 

দুইদিন কাটিয়া গেল। বিজয়ার সানাইয়ের করুণ- 
স্থরের মধ্যে যখন চিরবিচ্ছেদের বেদনা বাজিতে লাগিল-- 
দেবীর বিসঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে সেই দিন আর একটি 
জীবনও বিসঞ্জিত হইল। 

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । আঙ্গত শোকাকুল 
জননী প্রত্যহ দিনের মধ্যে কতবার আলমারী খুলিয়! 
আমাকে বাহির করিয়া বুকের উপর প্রাণপণে চাপিয়। 
ধরেন.-নয়ন জলে আমার সর্বাঙ্গের ধুল৷ ঘৌত করিয়। 
দেন। 

আজও আমি আলমারী বদ্ধ, কিন্ত আজ আমি মুক্ত, 
-বলিকার আমরণ প্যান, জগন্মাতার ক্রোড়ে শয়ান, মার 
বুকের ধন! 


সম্ভোম্বিনীল্ল ডাম্বালি 


১লা বৈশাখ, রাত্রি ১০টা। 


খুকী কাল জরে সারারাত ছট্ফট্‌ করেচে। ভোরের 
দিকে পাখা কর্‌তে করতে আমার একটু তন্দ্রা এসেছে_- 
এমন সময় পায়ের শব্ষে আমি চম্কিয়ে উঠুলুম। দেখি, 
খুকীর বাবা খাটের কাছে দাড়িয়ে আছেন। অনংঘত 
বেশ, নেশায় ভরপূর। থুকী তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল, করে” তাকিয়ে থেকে বলল, প্বাবা তুমি 
কোথায় ছিলে ?”--উনি কোন কথা না বলে" খুকীর 
কপালে একবার হাত দিদ্কে বাইরের দিকে আবার ফিরে 
চল্লেন। আমি আর থাকৃতে পারলুম না, উঠে, পা 
জড়িয়ে ধরে" মিনতি করে বল্লুম, “অন্য সময়ে যা" কর, 
এসময়ে আর এমন অবহেলা কোরো না। বাড়ী 
থেকে, একটা ভাল ব্যবস্থা কর; ব্রজেন্ত্র ডাক্তারকে 
একবার ডাকৃতে পাঠাও ।” 

ওকে শপথ করিয়ে নিয়ে খুকীর কাছে এসে আবার 
বন্লুম। বসবামাত্র খুকী আমার গলা জড়িয়ে ধরে 
উপরো-উপরি চুমো খেতে লাগ্ল। বুঝতে পারলুম, 


সস্তোষিণীর ভায়ারি ১৪৭ 


বাবীর কাছে পাওনা আদায় করতে না পেরে, মেয়েটা 


আমার কাছ থেকে স্থদে আসলে পুষিয়ে নিতে চায়। 
আমি তাকে যথেষ্ট আদর করে" তার ক্ষতিপূরণ করবার 
চেষ্ট। করতে লাগ্লুম । আমার মন কিন্তু বল্‌্তে লাগল, 
“বাছা, তুই শুধু আমাকেই জানিস, আমাকেই আক্‌ড়ে 
ধরে” আছিস, কিন্ত ওরে আমি কে, আমি কি জানি, আমি 
কি করতে পারি !-আমার এই বুকভর! ন্বেহ, আমার 
প্রতিদিনের শত সহম্ত্র শুভকামনা, আমার দেহ প্রাণ 
সর্বস্ব দিয়ে আমি তোর জীবনের কতটুকু সার্থকতা 
সম্পাদন করতে পারি !-নারে, যিনি জগদন্বা। যিনি 
আমার মা, যিনি তোর মা, যিনি কীট পত্ঙ্গ সকলের 
মা,.-তোর উপর ধার করুণা আশীষে আমার স্তনে 
দুপ্ধ' হৃদয়ে অতল ভালবাপা, তোর এই ছুলভ 
মানবজন্স,_তাকেই চিনে থাক্‌, তাকেই আকড়ে ধরৃ।* 
খুকীর দু'খানি কচি হাত আমার মুঠোর ভিতর 
নিয়ে তাকে প্রাণ ভরে” ডাকৃতে লাগ্লুম। এমন 
সময়ে শুন্তে পেলুমু বাইরে গলির ধারে ভিখিরী 
গান গাচ্চে,- 
যদি রাখিতে হয়, রেখো মা, 
এঁ চরণতলে; 


১৪৮ চিত্রালি 


সংসারের শত পাকে 
মন যেন পড়ে থাকে 
এ চরণতলে ; 
যদি থাকিতে হয় সংসারে 
স্থখছুখমাবে, 
মাগো, সথখে যেন বুঝি 
তুমি দাও তাই পু*জি, 
তোমা হতে সবি; 
আর নয়নের জলে 
সদ! যেন গ্রতিফলে 
তব মুখ ছবি। 
দুপুরবেলায় ডাক্তার এসে খুকীকে দেখে গেলেন। 
দুই তিন দাগ ওষুধ খাবার পর খুকী একটু ভাল বোধ 
করতে লাগল, ঘাম দিয়ে জ্বরটা! কমল । 
বেল! তিনটের সময় তরকারী বানাচ্চি এমন্‌ সময় মা 
এসে আমার কাছে বস্লেন। একথা মে কথার পর 
বল্লেন, '“বৌমা» ওকে একটু দেখো, তুমি একটু শক্ত না 
হ'লে আর উপায় দেখ্চিনে"-_ ইত্যাদি । আমি চুপ, করে 
শুনে গেলুম। মা প্রায়ই এইরূপ বলে থাকেন। আমি কি 
করব! উপায় দেখতে আমি কি আর বাকী বেখেচি। 


সম্তোধিণীর ডায়ারি ১৪৯ 


জন্মমুগ্নের স্তায় সব রকম উপায় হাড়ে দেখেচি, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হল না। আমার হৃদয়ের ক্রন্দন, মান 
অভিমান, কাকুতি মিনতি সমন্তই অরণ্যের পল্লপবমশ্মরের 
ম্তায় নিষ্ষল শুনতে মিশে গেছে । মা বলেন্ন আমাকে 
শক্ত হ'তে, কিন্তু পৃথিবীতে শক্ত হ'য়ে কে কবে কাকে 
ফেরাতে পেরেছে 1--মন যখন লতার মত মোহ-তরুকে 
সহন্্র নাগপাশে বেষ্টন করে" থাকে, তখন তাহাকে ছাড়ান 
জোর কিন্বা৷ টানাটানির কাজ নম্,-_ খুব সন্তর্পণে অতি 
ধীর মৃু্পর্শে তার গ্রন্থি শিথিল করতে হবে। বেশ 
বুঝেচি, যজ্ঞেশ্বর যিনি প্রতিদিনের এই বৃহৎ যজ্ঞে কাহারও 
পাতে মিষ্টরস কাহারও ব1 পাতে তিক্তরস পথাস্বরূপ 
দিচ্চেন, ত্বকে ডাকা ছাড়া এ মোহের হাত থেকে রক্ষা 
পাবার এবং রক্ষা করবার আর উপায় নেই | আমার যানস- 
সভায় যখন তাঁকে একমাত্র অধীশ্বর করে বসাতে পারব 
তখন ত্বারই করুণায় সব অমঙ্গল জয় করতে পারব । 
এতদিন ঘর থেকে বেরোতে পারি নি। আজ সন্ধ্যের 
সময় চুল বেঁধে কাপড় ছেড়ে দক্ষিণের বারান্দায় এসে 
একটু বস্লুম। দেখি বেল জুই ফুলে বাগান ভরে, 
গেছে। তাদের নিশ্বীসসৌরভে চারিদিক আকুল করে, 
তুলেচে। আমি উপভোগ কর্‌তে করতে ভাবতে লাগলুম, 
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ভাগ্যিস ভগবান আমাদের মনকে ফুলের মত এইরকম 
কোমল করে? গড়েছিলেন, নইলে পুরুষজাতির এবং সেই 
সঙ্গে সমস্ত সংসারের কি দশা হ'ত! পুরুষরা ভাবেন, 
আমাদের অস্তঃপুরে অবরদ্ধ করে” জোর করে' কাজ আদায় 
করে নিচ্চেন। কিন্তু আমর যে সকাল থেকে রাত পথ্যস্ত 
এই খাচার ভিতর ঝাট দিয়ে, উন্থুন ধরিয়ে, বাটনা বেঁটে 
রান্না করে মর্চি, একি সমাজের অস্থুশীঈনে, না পুরুষের 
কটাক্ষভয়ে, ন! কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায়? কোনটার জন্যই 
নয়। এ কেবল এ ফুলের সৌরভের মত ন্বতঃ উৎসারিত 
ভালবাসার দরুণ। নইলে ইচ্ছে করুলে আমর! সংসারকে 
জালিয়ে ছারখার করে দিতে পারি। 
ঘরে এসে দেখি খুকীর জ্র একেবারে ছেড়ে গেছে। 


২র| বৈশাখ, রাত্রি ন্ট] । 

সকালে মায়ের চিঠি গেলুম। খুকীর অস্থখের কথ৷ 

শুনে তার জন্তে একুট। মাছুলি পাঠিয়েছেন । নীচে রাশ্না- 

ঘরে নেমে এসে দেখি জেলেনী একরাশ মাছ নিয়ে আমাবু 

অপেক্ষায় বসে আছে । আমাকে দেঁখে উঠে, প্রণাম করে, 

মাছগুলে! আগার পায়ের কাছে ঢেলে দিলে । আমরা বিনি 
পয়সায় প্রায়ই এই রকম ভাল ভাল মাছ পেয়ে থাকি। 


সন্তোধষিণীর ডায়ারি ১৫১ 


এ ভারি অদ্ভুত ব্যাপার !--এই জেলেনীর কাছ থেকে 
আমরা বরাবর মাছ কিন্তুম। একদিন ভোরে বারান্দায় 
বসে” মুখ ধুচ্চি এমন্‌ সময় এ এসে আমাকে সাষ্টাঙ্গ 
প্রণিপাত করে? বল্লে, “কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছি 
পূর্বজন্মে তুমি আমার মা ছিলে। আমি তোমাদেন 
কাছ থেকে আর পয়স| নেব না, যখন যা, মাছ দরকার 
হবে অম্নি দেব ।৮-_সেই অবধি ক্রিয়াকশ্মে পর্বের যখন 
তখন এ আমাদের অম্নি মাছ যোগাচ্চে ;- চাকরকে 
বাজারে দেখতে পেলে অমূনি তার থলির মধ্যে মাছ 
ফেলে দিয় যায়। 

আমি ভাবি, এই অশিক্ষিত পাড়াগেয়ে মেয়েমানুষ, 
যে ছুই মুটো অন্ধের জন্য রোদে পুড়ে জলে ভিজে 
মর্চে, মে কিসের বলে এতটা ম্বার্থত্যাগ ক্ষতি স্বীকার 
করে? এঁক কেবল একুট। অন্ধবিশ্বাস কুসংস্কারমীত্র-- 
মরুভূমির মরীচিকা শুধু স্বপ্নই? না সত্যসত্যই ছায়া- 
লোকমণ্ডিত কোন সুদুর অতীত লোকের সম্বন্ধবিজড়িত 
'নুখস্থৃতিৰ জাগরণ? সে যাই হোক্‌, এটা বেশ দেখ্‌চি, 
ছোটলোকদের মধ্যে যেরূপ ধর্মবিশ্বাস, একনিষ্ঠ পারিবা- 
বারিক বন্ধন, শিক্ষাভিমানী আমাদের মধ্যে তাহা নেই। 
ভুলই হোৌক ত্রাস্তিই হৌক্‌, এরা যা, বিশ্বাস করে তদু- 
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সারে কাজ করে, সহমত তাগ স্বীকার করে। মাংস 
স্বরে দশ টাকা উপায় করে সে কষ্টেম্ষ্টে সঞ্চয় করে, 
ঘরে কিছু পাঠায়, দেবসেবা তীর্ঘদর্শন প্রভৃতিতে কিছু' 
ব্যয় করে। আমাদের না আছে ধশ্শ, না আছে ক্ম ৷ 
আমরা শুধু উপরে উপরে ভেসে বেড়াচ্চি। আমাদের 
আর সে আগেকার মত গাহস্থ্য স্থখ নেই। তখন অশন 
বদন ভূষণ সকল বিষয়েরই নিজের অবস্থা এবং আয়ের 
সঙ্গে সামপ্স্ত ছিল, এবং মনে সন্তোষও ছিল। এখন 
বাহিরের চাকৃচিক্য বজায় রাখতে গিয়ে আমরা দজ্জি 
প্রভৃতির বিলের জ্বালায় খণগ্রস্ত ব্যতিব্যত্ত অস্থির হ'য়ে 
পড়চি। আমরা এ কুল ও কুল ছু'কুল হারাতে বসেচি। 
সত্যি বল্চি, আমার মেয়ে যদি গৃহ্ধশ্ম পালন না করে, 
অথচ বি-এ কিম্বা এম-এ তে ফাষ্ট হয়, তাতে আমার 
মনে স্থখ হয় না, কিন্তু সে যর্দি কোন পাশ না করে' 
ধর্ধে কর্মে বিশ্বাসে সেবাশ্ুশ্রষায় ঘরকন্নায় আপনার 
ক্ুদ্র সংসারকে মহিমান্বিত করে' তুল্তে পারে তা 
হ'লে আমার আর স্থখের অবধি থাকে না। 

দাসদামী সকলকে খুব পেট ভরে, মাছ খাওয়ান 
গেল। গরীব লোকদের নিজ হাতে করে" খাইয়ে 
যেমন সখ, এমন আর কিছুতে হয় না। 
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ছুপুর বেলায় আজ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। উঠে দেখি. 
চার্টে বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি তরকারী বানাতে 
(গেলুম। 

আঙ্গ অনেক দিনের পর আলমারীর* মাথা থেকে 
আমার সেই পুরোণো বেহালাটা পাড়লুম। স্কুল ছেড়ে 
অবধি একে আর ছু'ইনি। তারগুলো। ঠিক করে, 
বাজাতে গিয়ে দেখি আর বাজে না। অনেক কষ্টে 
যে টুকু স্থর বা'র করতে পারলুম, তা" যেন কেঁদে 
বল্‌তে লাগল, “আর কেন আমাকে! যখন তুমি 
স্কুলের ছাত্রী একলা ছিলে, তখন তুমি আমাকে যব 
করুতে, আমিও তোমাকে মিষ্টিস্থরে সখী করতুম্‌। 
তারপর সংসারী হ'য়ে অবধি আমাকে একেবারে 
পরিত্যাগ করেচ। এখন আবার আমার কান মুচ.ড়িয়ে 
বিরক্ত করা কেন!” | 

বেহালা বাজাতে বাজা-ত আমার সেই স্কলে বোডিংএ 
থাকার কথ! মনে পড়ল। রাস্তার ধারে ঘর, তিন 
সহচরীতে একসঙ্গে থাকৃতুম। তিন জনের তিনটি 
পালহ্ক, তিনটি লেখবার ভেষ্পু। ছোট ছোট তিনটা 
বাক্স । প্রত্যুষে মুখ হাত ধুয়ে ন্বহস্তে শধ্যা তুল্তুম। 
বাগানে এক্‌টু বেড়িয়ে এসে একসঙ্গে পড়তে বন্তৃম। 
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স্নান আহার করে, দশটার ঘণ্টা! দিলে স্ক,লে যেতুফ। 
সেখানে অদৃষ্টে কোনদিন ভংদন।। কোনদিন বা মি 
সম্তাষণ। বিকেলে বকুলতলায় দোল্নায় ছুল্তুম। 
ব্যাডমিণ্টন্‌ খেল্তুম। সন্ধো দাতট1 থেকে রাত দশট! 
অবাধ কোন রকমে নিদ্রা সম্বরণ করে? ঢুল্তে ঢুল্তে 
পাঠ অভ্যাস কর্তুম। তারপর পালস্কে শিথিল তন 
এলিয়ে দিয়ে গভীর নিদ্রা। তখন কে জান্ত সংসার- 
সাগরে এরকম হাবুডুবু খেতে হবে। 


ওরা বৈশাখ, রাত্রি টা। 


সকালে উঠে দেখি ঠোক্র| বাবুলাল বারান্দার রেলিং 
ধরে” দাড়িয়ে আছে। এর বাপ আমার স্বামীর বন্ধু- 
বাড়ি কাজ করে। জিজ্ঞাসা করে জান্তে পার্লুম__ 
বাপের উপর রাগ করে" পালিয়ে এসেচে, কাল থেকে 
কিছু খায়নি। কিছু খেতে দিলুষ। খেতে খেতে 
অভিমানভরে বল্তে.লাগল/ “আমি মরে' গেলেও আর 
বাপের কাছে যাব না, এইখানেই থাকৃব।” আমি ততথাস্ত 
বলে তাকে তখনকার মত শ্বস্ত কর্লুম। 

ঠাকুরপোর কাছে শুন্লুম স্বরোর নাকি আবার বিয়ে 
হচ্চে। গুনে কি যে আনন্দ হল বল্তে পারিনে। 
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আহা ঘেয়েটার বিষাদকরিষ্ট মুখখানি দেখলে প্রাণ ফেটে 
যায়। বাপমায়ের কি কষ্ট। স্থুরোর বাব! প্রায়ই বলে 
থাকে; “এর চেয়ে মেয়েটা মরে গেলে ভাল হত, আর 
কষ্ট দেখা যায় না!” মায়ের ত চোখেবরু জল এখন 
পধ্যন্ত শুকোয় নি। সাত বৎসর বয়সে খুব ঘট। কৰে 
বিয়ে হ'ল, কিন্তু হায়, এক পক্ষ অতীত হ'তে না হ'তে 
অদৃষ্টের নিষ্ঠুর আক্রমণে নিখির সিছুর হাতের নোয়। 
খসে' পড়ল,-ঘরে হাহাকার উঠল। স্থরে। তখন 
অতটা বুঝতে পারেনি, কিন্ত এখন অস্তরের ক্ষুধার সঙ্গে 
সঙ্গে জান্তে পেরেছে যে, তার কপাল ভেঙ্গেছে । তাই 
সে সর্বদাই কেমন বিষঞ্ন মুহামান। 

ইহার কি কোন প্রতিকার নাই! আমি মানি, যে 
সতী মৃত পতির চরণে সমন্ত অর্পণ করে" সংসারের 
সহম্্র কর্তব্যের মাঝে তাকে নিত্য স্মরণ করেন, এবং 
লোকান্তরে তার সঙ্গে মিলনের আশায় কঠোর জীবন- 
ধারণ করেন, তিনি সমাজের পৃজ্যা, রমণীর শিক্ষার স্থল। 
কিন্তু যে স্বামী কি বুঝল না; চোখে ভাল করে দেখল 
না, সামাজিক কোন্ যন্ত্র পেষণ করে? তার অন্তর থেকে 
পতিপ্রেমরস বা"র করতে পারে তা'ত জানিনে ! 

সন্ধ্যে হ'তে না হতে বাবুলাল বাড়ি যাবার জন্টে 


১৫৩৬ চিত্রালি 


ছটফট, করতে লাগল। আমার কাছে এসে বল্লে, 
«বাবা আমাকে না দেখতে পেয়ে হয় ত খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
আমি বাড়ি চল্লুম।” তথন তার [রাগ একেবারে পড়ে 
গেছে দেখ লুম। 

সেও বাড়ি থেকে বেরিয়েছে আমি বারান্দায় এসে 
দেখি সতা সততা তার বুড়ো বাপ গলির ধারে ছেলের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে । তথন আমার মনে হ'ল, হায়, 
আমরা কত সময়ে বুথ! অভিমানে স্ফীত হয়ে ভগবানের 
উপর অবিশ্বাস করে, তাকে ভুলে, তাকে ছেড়ে, চল্তে 
চাই, মনে করি, আপনার বলে সমস্ত বাধাবিস্ব অতিক্রম 
করে” সারাপথ এই রকম চল্তে পার্ব;_কিন্ধ শেষে 
দুর্দিন যখন রজনীর অন্ধকারের ন্যায় পক্ষ বিস্তার করে, 
আমাদের গ্রাম করুতে আসে, যখন ফের্বার জন্যে মন 
একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠে, তখন ফিরে দেখি, এ বৃদ্ধের 
স্তায় ভগবান আমাদের ফিরিয়ে নেবার জন্ত দুই হস্ত 
প্রসারণ করে' দাড়িয়ে আছেন। 


8ঠ] বৈশাখ, রাত্রি ১১টা। 


খুব ভোর থাকৃতে উঠে বারান্দায় এদে বস্লুম। 
তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। ছৃ'এক্টা পাখীর 


সস্তোধিণীর ভায়ারি ১৫৭ 


শুখার ঝাপটা ও অস্ফুট কলধ্বনি মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছে। ফুলের মুছুগন্ধ ন্সিপ্ধ বাতাসে ভেসে 
আস্চে। সহরটা তখন সবে গা ঝাড়া দিয়ে উঠ্বার 
উদ্যোগ করুচে। 

দেখতে দেখতে ভিথিরীরা হাতে টুকৃণী নিয়ে একে 
একে আনতে লাগল । অন্ধবুড়ি, প্রকাণ্ড গোদ হিন্দুস্থানী, 
ধবলরোগিণী পৌঢা, চলৎ্শক্তিহীন খঞ্জ;-_-এই রকম 
বিচিত্র বিকৃত দৃশ্য । ঠাকুরপোর কাছ থেকে চাল নিয়ে 
সকলে আন্তে আন্তে ফিরে গেল। 

প্রত্যুষের এই মুষ্টিদান প্রাতঃম্সানের ন্যায় মনে কেমন্‌ 
একট আরাম শান্তি তৃপ্চি আনে,” সমস্ত দিনের জন্তে 
'যুন মনের সুর বেঁধে দেয়। গৃহস্থের স্বজনকে অতি- 
থিকে দাসদাসী সকলকে প্রতিমুহূর্তে দিতে হবে তারই 
এ মঙ্গল সুচনা। 

মুরোপীয়দের চক্ষে এরকম ভিক্ষাদদান হয়ত ততটা 
গ্রীতিকর নয়। তাদের গরীব ছুঃখী রোগীদের জন্য বড় 
বড় হীসপাতাল আশ্রম কশ্মালয় কত কি আছে। এই 
সবের জন্তে এক এক জন কত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করুচে 
এবং অসংখ্য লোক খাটুচে । কিন্তু হাজার টাক! থাকৃলেও 
যেমন দাসদাপী অপেক্ষা! নিজের হাতে সন্তান পালন করে 


১৫৮ চিত্রালি 


স্বথ এবং স্বন্তি, পাচক অপেক্ষা! নিজের হাতে রন্ধন ও 
পরিবেশন করে আনন্দ এবং তৃপ্তি, তেমনি আমদের 
প্রাত্যহিক জীবনে এই রকম ছোটখাট স্বহস্তদানে কল্যাণ। 
এবং পরিতোঘ আছে। 

দুপুর বেলায় কোথেকে হঠাৎ বাতাস উঠে দরজায 
দমাদম ঘ। দিয়ে গাছের মাথা ঝশকিয়ে ধুলো উড়িয়ে 
ছোটখাট এক্ট সাইক্লোনের স্থহি করুলে। সঙ্গে সঙ্গে খুব 
বৃষ্টি ও শিলাবর্ষণ আরম্ভ হ'ল । কাকেরা কা কা চীৎকার 
করতে লাগল। ছেলেমেয়েদের নিয়ে একসঙ্গে জটল৷ 
হয়ে রুদ্ধগৃহের সামি দিয়ে বাইরে প্রকৃতির এই প্রলয়- 
মৃত্তি দেখতে লাগ্লুম। মনে হতে লাগ্ল--বাতান একটু 
জোরে বইলে, মাটি একটুখানি নড়ে উঠলে আমার্দের আর 
রক্ষে নেই, তবুও কত দেমাক! 

ঝড়ে বাসাহ্থৃদ্ধ দুটো শালিক পাখীর ছানা সারিতে 
পড়ে গেল। ধাড়ি পাখিটা অস্থির হয়ে ছানাদের চারপাশে 


কেবলি উড়োউড়ি করতে লাগল । কি করবে যে ঠিক 
কর্তে পারচে না। চাকরকে দিয়ে ছান| দুটোকে যথা- 


স্থানে রাখিয়ে দিলুম--তবে সে ঠাণ্ডা হল। 
সন্ধ্যের সময় ঝড় বৃষ্টি থেমে গেল। নববধূ যেন 
এতক্ষণ কাহার সহিত তুমূল কলহে প্রবৃত্ব ছিল, হ্ঠাং 


সন্তোষিণীর ডায়ারি ১৫১ 


গুরুজনকে দেখে ঘোমটা দিয়ে সংযত হয়ে সরে দাড়াল। 
আকাশে টাদ উঠেছে, তার! চিকচিক ক'র্চে। সত্যি, 
প্রকৃতির মৌন্দধ্য উপভোগ করে' আশ মেটে না--ইচ্ছে 
করে রদগোল্নার মত সমন্তট। মুখে পুরে দিয়ে চিবিয়ে 
গিলে খাই। 

ঠাকুরপো এইমাত্র শামিঘ়ে গেল-আমার ডায়াবি 
এক্দিন চুরি করে ছাপিয়ে দেবে! এইখানেই আপাততঃ 
শেষ করা যাক্‌। 


শ্রীষ্তীনেল্ল আত্ম-থ। 


শৈশবেই মাতৃহীন হই, এবং পাঠ্যাবস্থায় (যখন 
বি-এ ক্লাসে পড়ি ) পিতাও আমাকে ফাকি দিয়া চলিয়! 
যান। 

আমি পিতার একমাত্র সন্তান। তিনি পঞ্চাশ টাক 
বেতনে কলিকাতায় স্থুলমাষ্টারি করিতেন। কষ্টে সংসার 
চলিত। পিতা আমাকে বড়ই স্বেহ করিতেন। তাহার 
অবস্থায় বার টাকা মাহিন! দিয়া প্রেসিডেন্সি কালেজে 
পড়ান এই স্েহের একটি নিদর্শন । কাঁলেজের বেতন 
দিয় ও অন্থান্য খরচ বাদে আমাদের উদ্বৃত্ত প্রায় কিছুই 
থাকিত না। মৃত্যুকালে পিতা একখানি পৈতৃক বাড়ী 
ছাড়! আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। আমর! 
এই বাড়ীতেই থাকিতাম। 

সংসারের বোঝা ঘাড়ে পড়াতে অগত্যা আমার লেখ। 
পড়া বন্ধ হইল। বাঁলতে ভুলিয়াছি, অল্পবয়সেই পিত! 
আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। আমার স্ত্রীর নাম গ্রাণদ]। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আমর! ছুইটি প্রাণী যখন সংসার 
সাগরে ভাসিতেছি, আমার এক দূর সম্পকরয় মামা স্েহ- 
পরবশ হইয়া আজিমগড় এপ্িনিয়ার আফিসে কুড়ি টাকা 


গ্রীষ্টানের আত্ম-কথ। ১৬১ 


বেতনে আমার একটি কশ্শ করিয়া দিলেন। মামা সেই 
আফিসেই একটা বড় কাজ করিতেন । 

অনেক চেষ্টায় আমাদের বসতবাড়ীর একটি ভাড়াটিয়! 
ঠিক করিয়া সন্ত্রীক আজিমগড যাত্রা করিলাম । আমি 
জীবনে এই প্রথম কলিকাতা ছাড়ি। 

বেল! দশটার সময় আজিমগড়ে পনহুছিলাম। মাষ৷ 
আমাদের জন্ত একটি ছোটখাট বাংলা ঠিক করিয়াছিলেন । 
থাকিবার দুইটি ঘর ও দাওয়ায় দরমার বেড়। দিয়া ঘের! 
একটি ছোট রান্নাঘর ছিল। বাড়ীর পশ্চিম ধারে একটু 
বাগানের মত-_ছুই চারিটি গোলাপ ও চামেলি, এবং 
ফলের মধ্যে আতা ও পেয়ারা গাছ। এক মাইল ধরিয়া 
আর কোথাও ঘরবাড়ী নাই-_স্র্বস্তীর্ণ মাঠ ধু ধু 
করিতেছে। 

টেনে সারা রাত আমার ঘুম হয় নাই। বাড়ীতে 
পঙ্ছছিয়াই একটা মাছুর পাতিয়া আমি শুইয়া পড়িলাম । 
ইত্যবসরে আমার স্ত্রী এন্দ্রজালিক ক্ষিপ্র হস্তচালনায় 
শ্িমেষের মধো সমস্ত জিনিষপত্র নব গুছ।ইয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর চুলায় আগুণ ধরাইয়া এক বাটি গরম ছুধ 
আনিয়। আমাকে খাইতে দিলেন। 

এইখানে আমার স্্ীর একটু বর্ণনা করিলে আশ। করি 

১১ 


১৬২ চিত্তরালি 


কেহ আমাকে বেয়াদব ঠাও্রাইবেন না। কারণ, ,এই 
আখ্যায়িকায় আমার স্ত্রীকে বাদ দিলে আমাকেও কলম 
বন্ধ করিতে হয়। ৃ 

তবে নির্ভয়ে আরম্ভ করি! আমার স্ত্রী অসামান্য 
স্থন্দরী, অন্ততঃ আমার চক্ষে। এণাক্ষী, শুকচঞ্চুনাসা, 
বিশ্বোষ্ট প্রভৃতি মাপকাটির সহিত না মিলিতে পারে। 
কিন্তু উজ্জল গৌরবর্ণে মুখে এমনি একটি স্বচ্ছ সুমি 
স্বন্দর ভাব-যাহ! আমার কাছে কি বালব !--আমার স্ত্রী 
গৃহকন্খে অপরাজিতা । এবিষয়ে আমার আত্মীয় স্বজন 
সকলেই সাক্ষ্য দিবেন । 

কিন্তু তবুও আমার মনে স্থখ নাই। সংসারের হিসাব 
পত্র আমাকে রাখিতেঞ্ুয় না, আমার স্ত্রীই রাখেন । ঘড়ি- 
ধরা সময় মত আহার পাই, রোগে শুশষ। পাই, সুন্দর 
মুখ চব্বিশ ঘণ্টা কাছে কাছে দেখিতে পাই--তবুও আমার 
মনে স্থখ নাই । মিষ্টি মুখে এত শুফতা, এত তীব্রতা 
স্বন্দর ফুল এত গন্ধহীন! ঘড়ির কাটায় কাটায় আহার 
না পাইলেও চলে, সংসারের হিসাব পত্র কষ্টে স্ষ্টে 
দেখ] যায় ; কিন্তু যাহা না হইলে জীবন থাকা আর না 
থাক। সমান, সেই পদার্থ হইতে আমি বঞ্চিত ছিলাম। 
আমার স্ত্রীর কর্তব্যের ক্রটি ছিল না, কলের মত কাজ 


স্বীষ্টানের আত্ম-কথা ১৬৩ 


করিতেন, ভালবাসিবার ত্কাহার বড একট। অবসর ছিল 
ন।। কখনও মিষ্ট কথা কিন্বা শ্েচ্ছাকৃত আদর আমার 
ভাগ্যে ঘটে নাই । হয় ত আমিই তাহার সম্পূর্ণ অযোগা । 

প্রতাহই আঁফিন যাই। মামার খাতিরে, সকলেই 
আমাকে যথেষ্ট সাহাধা করিতেন। অল্প দিনের মধো 
আফিসের কাজ কম্ম আমার বেশ অভ্যন্ত হইয়। আমিল৭ 
মকালে দশটা বাজিতে না বাজিতে আফিম যাই, আব 
বেলা পাঁচটার সমর কাগজপত্র বগলে করিয়া শ্রান্তদেহে 
একাকী স্থূদীর্ঘ ধান্যক্ষেতের মধ্য দিয়া বাডী ফিরি। 

বাড়ী ফিরিয়াই দেখি, দাওয়ায় ঘটিট গামছাটি ও 
ঘরের মেঝেয় জলখাবার সব প্রস্তত রহিয়্াছে। গৃহিণী 
গৃহকশ্খে ব্যন্তা । মুখ হাত ধুইয়া কিঞ্চিৎ উদরস্ত করিয়া 
একখানা বই হাতে লইয়া! পড়িতে বনি । তখন চামেলী 
গাছ অজন্তর সুমিষ্ট গন্ধ উদসীরণ করিয়া আমার শ্রান্ত মনকে 
কি যেন ন্মরণ করাইয়া! আধকতর শ্রীন্ত করিয়া তুলিত। 
সন্ধ্যা হইলে কখনও কখনও মাঠে একটু বেড়াইয্া আসি। 
গাহার পর অন্ন ম্বল্পন আফিসের-কাজ দেখিয়া আহারাস্তে 
শরন করি। 

সে দ্রিন বড়ই মধুর জ্যোৎনস রাত্রি । স্বচ্ছ নীল আকাশ। 
ন্দি্ধ তরল আলে! সমন্ত দিক পরিব্যাঞ্ত করিয়। রাখিয়াছে । 


১৬৪ চিত্রালি 


দুরে সারি সারি মহুয়া গাছ স্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় দণ্ডায়মন। 
কোথাও খোয়াইযের মধ্যে এক্টু আধটু জল চিক চিকৃ 
করিতেছে । আমি দাওয়ায় ইজি চেয়ারে বসিয়াছিলাম। 
সহসা কি ভাবে মন্্মুগ্ধের ন্যায় উঠিয়া ঘরে ঢুকিলাম। 
আমার স্ত্রী পান সাজিতেছিলেন। আস্তে আস্তে ঠাহার 
কাছে গিয়া বসিলাম। 'এ কথা সে কথার পর বলিলাম, 
প্রণদা, পিতা আমার অল্প বয়নে বিবাহ দিয়া বড়ই অন্যায় 
কাজ করিয়াছেন। আমি ছুঃখী, আমাকে বিবাহ করিয়া 
কেবল তোমারই কষ্ট । আবার ত শীঘ্বই একটি নৃতন প্রাণী 
আমাদের সংসারে আসিতেছে আমার স্ত্রী গর্ভবতী 
ছিলেন )। সময়ে সময়ে বড়ই ভাবনা উপস্থিত হয়। স্ত্রী 
বলিলেন, ভাল করিয়া কাজ কর, মাহাতে মাহিনা বাড়ে, 
তাহারই চেষ্টা দেখখ হায়, এমন জ্যোত্সাভর স্ন্দর 
রক্ষনী, এমন সুন্দর মুখ, আমার চিত্তচকোর উন্মুখ, এপ 
অবস্থায় এই অপ্রত্যাশিত সংক্ষপ্ত নিষ্ঠুর উত্তর আমার 
বুকে বড়ই বাগঞ্রিল। আমি উঠিয়া ইজি-চেয়ারে গিয়া 
বসলাম। মন্মভেদ কারিয়া চোখ দ্িয়। জল বহিতে 
লাগিল। 

দেখিতে দেখিতে এক বংপর কাটিয়া গেল। আমার 
একটি পুত্রসস্তাম হইয়াছে 


গ্রী্ঠানের আত্মু-কথা ১৬৫ 


এক দিন অপরাহ্হে আফিন হইতে বাড়ী আনিয়াছি। 
ছেলেকে কোলে করিয়া! বাগানে চামেলি ফুল তুলিয়া 
দ্বিতিছিলাম। এমন সময়ে দেখি, এক জন পাদ্রী সাহেব 
উলঙ্গ মৃতপ্রায় একটি বালককে কোলে লইয়া" আমাদের 
বাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। আমি তাড়াতাড়ি 
তাহার নিকট গেলাম। তিনি বলিলেন, ”এই ছুর্ভিক্ষের 
সময় এই ছেলেটিকে একটি ক্ষেতের মধ্যে কুড়াইয়া 
পাইন্রাছি। ইহার চেহার। দেখিয়া ইহার অবস্থা সবই 
বুঝিতে পারিতেছেন। যদি দয়া করিয়া কিছু ক্ষণের 
জন্য ইহাকে আপনার বাড়ীতে আশ্রয় দেন, তাহ হইলে 
ছেলেটি বাচিতে পারে । আমার বাড়ী এখান হইতে 
অনেক দূরে, সেখানে লইয়া যাইতে যাইতে হয় ও 
ইহার বিপদ সম্ভাবনা ।” আমি সাহেবকে সঙ্গে করিয়! 
আমাদের বাড়ী আনিলাম। ছুই জনে মিলিয়া বালকটির 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিষ্কার করিয়া একখানি কাপড় পরাইয়! 
দিলাম। তাহার পর খানিকটা গরম দুধ খাওয়াইলাম। 
অনেক চেষ্টা ও যত্বে বালকটি একটু সুস্থ হইলে আমার 
স্ত্রীর জিন্মায় তাহাকে রাখিয়া আমরা দুই জনে বাহিরে 
আসিয়া বসিলাম। 

পাত্রী সাহেৰ আপনার জীবনের কথা, ধন্বের কথ! 


১৬৬ চিত্রালি 


বলিতে লাগিলেন। পিতার অগাধ বিষয় ছাড়িয়া ধর্্- 
প্রচার করিতে এদেশে আসিয়াছেন। পিতার মৃত ছিল 
না যে, চচ্চে প্রবেশ করেন, কিন্ত পুত্রের একান্ত জিদ 
দেখিয়। শেষে আর কিছু বলিলেন না। বড় ঘরের এক 
কন্ঠার সহিত ইহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, প্রচার- 
কাধ্যে ভারতবষে আমিতেছেন শুনিয়া কন্সার পিতা শেষে 
বাকিয়া বসিলেন। দেখিলাম, ক্রাই্টের কথা কহিতে 
কঠিতে ইহার ছুই চক্ষু বাহিয়! টস্‌ টম্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। কি ধশ্মভাব, কি জীবন্ত বিশ্বাস, কি জলন্ত 
প্রেম ও নিষ্ঠা, উপাস্ত দেবতার চরণে আত্মবলিদান দিয়! 
কি স্থাচ্ছন্দ্য-অনুভব !_ সমুন্নত বলিষ্ঠ দেহ ক্রুশের সম্মুখে 
যেন তৃণের মত কাপিতেছে। বলিতে লাগিলেন, থ্রীষ্টধন্ম 
বড়ই মধুর। আত্মাকে একেবারে পরিষ্কার, একেবারে 
আকাঙ্ষাশৃন্ত করিতে হইবে,--তবে প্রন্থ আসিয়া হৃৎপদ্দে 
বসিবেন। যিনি আমাদের পাপভার হরণ করিতে দর। 
করিয়। পৃথিবীতে আসিলেন, তীহাকে কার্যে বচনে মননে 
প্ত্যক্ষীভূত করিতে হইবে। আমি সহজে কাহাকে ৪ 
খ্রীষ্টান করি না। কেহ খ্রীষ্টান হইতে আসিলে আমি 
তাহাকে পরীক্ষা করিবার জন্য দুই চারিবার ফিরাইয়] 
দিই । তাহার পর ষদি দেখি, পিপাসা! অতি প্রঝল, তখন 


খ্ীষ্টানের আত্মকথা ১৬৭ 


পম্মে দীক্ষিত করি । কথা কহিতে কহিতে সন্ধ্যা হইয়। 
আসিল। তখন সাহেব আমার নিকট হইতে বিদায় 
বাইর ছেলেটিকে কোলে করিষ! গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
সে দৃশ্য আমি আর জীবনে ভূলিব ন|। 

অনেকক্ষণ ধবিয়া তাহার কথ! আমার কাণে বাজিতে 
লাগিল। রাত্রে স্বপ্নে তীহাকে দেখিলাম । 

প্রত্যহই পাত্রী আদাদের বাড়ী আসেন। প্রত্যহ 
পম্ম নন্বদ্বধে অনেক আলাপ হয। আমার আর তাহাকে 
ছাড়িতে ইচ্ছ। হয় ন।। যীশু গ্রীষ্টের একখানি স্বন্দব 
প্রতিমৃত্তি আমাকে উপহার দিয়াছেন,--সেখানি সযত্বে ঘরে 
টাঙ্গাইঘ। রাখিয়াছি। অবসর পাইলেই বাইবেল পাঠ করি। 
ক্রমশ: আমার মনে বিপ্লব উপস্থিত হইল । সে কি যন্ত্রণা! 

বাহার দুঃখের আর সীমা নাই, দে ছুঃখ ভুলিবাঁর 
উপায় খজিয়। বেড়ায়,_কেহ মন্দ পথে গিয়া মদ খায়, 
কেহ প্রভুর চরণ সার করিয়া উদ্ধার পায়। সংসারের 
সহিত আমার সন্বন্ধ সুখের নয়,-দেবতার সহিত আমার 
'চিরসম্বন্ধ হউক ! বিষয় বিভব ত্যাগ করতঃ ধশহাকে আশ্রক়্ 
করিয়া এই দীর্ঘবপু আক্ষবুদ্ধিশালী শ্বেতপুঙ্গব এত স্থখ 
পাইল, আমি কি তাহাতে আত্মনিবেদন করিয়া শান্তি পাইব 
না?--কে যেন বলিল, “বিশ্বাস কর অবশ্যই পাইবে 1 


১৬৮ চিন্রালি 


আমার স্ত্রীর নিকট এক দ্িন আমার মনের ভাব 
প্রকাশ করিলাম। আমার স্ত্রী বলিল, মরণ আর কি, 
খ্রীষ্টান হবার আবার সাধ গেছে ! 


্‌ 


ফাল্তুন মাস। সন্ধ্যাবেলায় আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
মধুর বসন্তের বাতাস বহিতেছে। পশ্চিমে গোলাপ 
স্ন্দর রঙ ফলাইয়া স্তরে স্তরে ফুটিয়া আছে। আমি 
স্থখে নৃত্য করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতেছি। আঘার 
আনন্দ দেখে কে! বাড়ীতে ঢুকিয়া হাসিতে হাসিতে 
আমার স্ত্রীকে বলিলাম, আজ আমি খ্রীষ্টধশ্মে দীক্ষিত 
হইয়াছি। স্ত্রী ধুলায় লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। পর- 
দিনই তিনি আমাকে ছাড়িয়। কলিকাতায় পিত্রালয়ে গমন 
করিলেন। আমার কলিকাতার পৈতৃক বাটা স্ত্রীর নামে 
লিখিয়া দিলাম। 

পাচ বংসর সমানভাবে কাজ করিলাম। আমার 
উন্নতিও হইতে লাগিল। মাসে মাসে কিছু রাখিয়া অল্প- 
স্বল্প টাকাও জমাইলাম। শেষে আর ভাল লাগিল না, কাজ 
ছাড়িয়। দিয়া এস্যান্সোলে আসিয়। বাস করিতে লাগিলাম। 

খোলার ঘরে থাকি। আসবাবের মধ্যে একখানি 


গ্রীষ্ানের আত্ম কথা ১৬৯ 


থা্টিয়। আর লোকদ্দিগকে অভ্যর্থনা! করিবার জন্য খান 
ছই চেয়ার। ঘরের পাশে একটা মাটির উনান,স্বহন্তে 
চা রুটি তৈয়ারি করিয়া খাই। কুলুঙ্গির উপর একটি 
হোমিওপ্যাথিক ওঁষধের বাক্স--প্রতিবাসীদের অন্থথ 
বিস্ৃথে ঁষধ দিই । জীবনের সাঘধী একখানি বাইবেল 
রহিয়াছে-_-কখনও কখনও পড়ি। অধিক[ংশ নময় উর্- 
নেত্রে পরিভ্রাতার পানে চাহিয়া থাকি। বেতনভোগী 
মিশনরীদের সঙ্গে আমার বড় একটা বনিবনাও ছিল না। 
তাহাদের পুথিগত ধন্ম আমার ভাল লাগিত না। আমার 
আজিমগড়ের সাহেব কখনও কখনও আল্লিতেন_--তখন 
আমার আনন্দের আর পরিসীমা থাকিত ন1। এইরূপে 
দিন কাটিতে লাগিল । 

মাঝে মাঝে যখন কলিকাতাপ্প যাই, আমার এক খ্রীষ্টান 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উঠি। সেখ|ন হইতে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়। আমার ছেলেকে একবার দেখিয়া আমি । আমার 
স্ত্রী আমার সঙ্গে দেখা করিতেন না। আমার পরম 
সৌভাগ্য,_আগমার ছেলেকে কাছে আদিতে কেহ নিষেধ 
করিতেন না। কখনও কখনও ইচ্ছ। হইত আমার ছেলের. 
জন্য কিছু খাবার সামগ্রী কিনিয়। লইয়া যাই-_কিন্ত সাহল 
করিতাম না; আমার ছেণায়া কি তাহাকে খাইতে দ্িবে। 


১৭০ চিত্রালি 


আরও পাচ বৎসর কাটিয়া গেছে। আমি কর্লি- 
কাঙায় আসিয়। সকাল বেল! পুত্রের সহিত দেখ। করিতে 
গেলাম । দেখি রকের উপর সানা বাজিতেছে। গৃহ, 
লোকে পবিপূর্ণ। শুণিল'ম, আজ আম:ব পুত্রের উপ- 
নয়ন | ইচ্ছা হইল ফিরিযা যাই, আবার কি ভাবিয। 
নিতাস্ত অপরিচিতের মত সন্তার এক কোণে গিয়া বসিলাম। 
বিদ্ধকর্ণ মু্ডতমন্তক পুন পী'ড়ার উপর বনিয়। আছে, 
পুরোহিত মন্ত্র দিতেছেন। সহস! উদ্ধে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিঘ। 
দেখি, আমার স্বী চিকের মধ্য হইতে তামুলরাগরঞ্জিত 
এষ হাসিতে হানিতে উৎসব দ্েখিতেছেন। সে ভাসি 
যেন আমাকেই বিদ্রপ করিতেছে । আমি চক্ষু দুটি 
ফিরাইয়| লইলাম। উতনবশেষে পকেট হইতে একখানি 
ছোট বাইবেল বাহির করিয়! পুত্রের ভিক্ষাবুলির মধ্যে 
নিঙ্গেপ করিয়। ধীরে ধাঁরে বন্ধুগৃহে ফিরিলাম। 

ছুই দিন পরে এন্যান্সোলে আসিয়া! দেখি, আমার 
প্ুদন্ত বাইবেলথানি খাটিয়ার উপর পড়িয়া আছে। ডাক" 
যোগে প্রেবিত হইয়াছে । 


জেড আসতে 


অনুতাপ 


বিনয়ের সঙ্গে শাস্তিব যখন বিবাহ হয়, কখন শান্তির 
ব্যস তের বৎসর। শ্বশুরবাড়ীতে আসিয়। শান্তির বনি- 
বনাও করিয়। লইতে বেণী দিন লাগিল না। হিন্দুব 
ঘবের মেয়ে, বিবাহের পূর্বেই শ্বশুরবাড়াৰ সকলের প্রতি 
কর্ধবা সম্বন্ধে তাহার একরকম অরভিজ্ঞত| জন্বিয়াছিল। 
স্বামী যে দেবতা, শশুর শাশুড়ী যে গরুজন, ভান্রবকে 
দেখিলে ঘে ঘোমট। দিতে হয়, স্বামীর উচ্ছিষ্ট আহার যে 
মীর কর্তব্য, এ নকল বিষয়ে দেখিয়। শুনিয়। তাহার বেশ 
জ্ঞান জন্মিয়াছিল। বিবাহের পূর্ব দিনে শান্তির পিত। 
এ সকল বিষয়ে যাহাতে কোন ক্রুটি ন| হয়, তজ্জন্য বার- 
বাব বলিয়া দিয়াছিলেন। শ্বশুরবাড়ী 'ানিয়। শাস্তি 
প্রথম প্রথম বস্থুবৎ য্থাকর্কবা পালন করিত) ক্রমে সে 
যান্ত্রিক ভাব গিয়া স্বামীর প্রতি তাহার স্বাভাবিক ভালবাস! 
এবং গুরুক্জনের প্রতি স্বাভাবিক ভক্কি জন্মিল। এইরূপে 
অল্পদিনের মধ্যে সে খ্বশুববাডীর সকলের প্রিরপাত্রী হইয়। 
উঠিল। ূ 
বাস্তবিকই শান্তি খুব ভাল মেয়ে। বাপের বাড়াতে 


১৭২ চিত্র।লি 


ভাই বোন বাপ ম! আত্মীয় স্বজনের প্রতি তাহার যে 'ক 
টান ছিল, তাহা বলা যায় না| হাজার হ্থন্দরী মেয়ে 
বাড়ীতে আমিলে সে তাহার ছোট বোনটির অপেক্ষা 
কাহাকেও অধিক সুন্দর দেখিত না। অন্য কেহ বহুমুলা 
জিনিষ দিলে তাহাতে তাহার মন উঠিত না, কিন্তু বাব। 
যদ্দি আদর করিয়া সামান্তও একটি জনিন দিতেন, অমনি 
সে আনন্দে আটথানা হইয়া যত্বে তাহা বাক্সে উঠাইঘা 
রাখিত। 

শাস্তির ছুই বংসরের বড় একটি ভাই ছিল। দাদাকে 
শাস্তি আপনার প্রাণের চেয়েও অধিক ভালবামিত। 
কেহ কিছু খাবার দ্রিলে শান্তি অমন বলিত? “দাদাকে 
দেবে না?*-দাদাকে ভাগ না দিয়।, কিন্ব! দাদ| না 
খাইলে, সে কোন জিনিস খাইত না। দাদাকে ঘদি 
কেহ ধমকাইত, দাদার কীদিবার আগে শাস্তির চোখ 
দিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল পড়িত। ছোট বোনটিকে 
শাস্তি নিজের হাতে স্বান করাইয়া দিত, খাওয়াইত, 
এবং মে যখন ছোট ছোট ছু'খানি হাত ঘুরাইয়া “চুড়ি 
চাই, বাল! চাই" বলিত-_শান্তি স্নেহচক্ষে দেখিত, ঘেন 
আনন্দে সমস্ত জগংটাও তাহার সঙ্গে ঘুরিতেছে। এইবূপ 
তপ্তপক্ষ বিস্তার করিষ্বা মুখাগ্রভাগে ন্েহচঞ্চ লাগাইয়! 


অনুতাপ ১৭৩ 


যে, পোষা পাখীটি এতদিন পভিযাঁছল, সে যখন চলিয়া 
গেল, পিতৃগৃহে কি হাহাকার উঠ্িয়াছিল, তাহা কল্পনা 
কব! কিছু ছুরূহ নহে। 

শান্তির স্বামী বিনয় একরকম অদ্ভুত গোছের লোক 
ছিল। তাহার কাছে জগতের সমস্তই যেন ফাক! 
ফাক] বলিয়া বোধ হইত। তাহার কাছে পাপ পুণ্যের 
কোনই প্রভেদ ছিল না। "তুমিও যেমন 1? “তা বেশ 1” 
ইত্যাদি কথা চব্বিশ ঘণ্টাই তাহার মুখে লাগিয়াছিল। 
বিনয়েব কাছে যদি কেহ বলিত, "অমুক লোকট! খুব ফাকি 
দিরাছে”-_বিনয় অমনি গম্ভীরভাবে বলিত, “লোকটা 
নূদ্ধমানের মত কাজ করিয়াছে ।” এক কথায় বিনয় 
অতিশয় হাল্কা রকমের লোক ছিল, অন্ততঃ আপনাকে 
সেইরূপ দেখাইতে চেষ্টা করিত। 

বিবাহের ছুই মাপ পরে বিনয়ের বিএ পাশের 
খবর বাহির হইল। তাহার পিতা অন্থিক। বাবু ব্যারি- 
ইার হইবার জন্ত তাহাকে বিলাত পাঠাইতে মনস্থ 
করিলেন। অস্বিকা বাবু খুব সঙ্গতিপন্ন। এবং দলের 
একরকম কর্তা ছিলেন, সুতরাং ছেলেকে বিলাত 
পাঠানর পক্ষে তাহার কোন বাধা ছিল না। তবে 
গৃহিণী কখনও নথ নাড়া, কথন নাক ঝাড়া দিয়! ছুই 


১৭৪ চিত্রালি 


দশ দিন বাধ। দিবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্ধ শেষে তাহাও 
ব্র্থ হইল। ঠিক হইল, আগামী মাসে প্রথম সপ্তাহে 
বিনয় বিলাত বাইবে। ূ 

পিতার নিকট হইতে শুনিয়া সেইদিনই রাত্রে শয়ন- 
কক্ষে বিনয় শাস্তির নিকট বিলাত যাত্রার খবর দিল। 
শাস্তি চুপ করিয়। রহিল । বিনয় বলিল, “আমি বিলেত 
গেলে তোমার কষ্ট হবে?” শান্তি কোন কথ! কর্ছল 
ন।। বিনয় বলিল, প্যদ্দি জাহাজ ডুবে মার। যাই?” 
তবু চুপ | “বেশ ত আর একটা বিয়ে করবে” 
এইরূপ বারবার বলাতে শেষে শান্তি আর না থাকিতে 
পারিয়া কাদিয়া ফেলিল। পে দিন আর কান কথা 
হইল ন1। 

দিন ঘুনাইয়। আসিয়া শেৰে চব্বিশ ঘণ্টারও কম 
বাধধানে দ্রাড়াইল। কাল খুব ভোরে জাহাজ ছাড়িবে, 
আজ রাব্রেই বিনয়কে জাহাজে চড়িতে হইবে। আহা- 
রাদি শেষ করিয়া যখন বিনয় সকলের নিকট হৃহতে 
বিদায় লইতে গন, তথন বাড়।তে ক্রন্দনের রোল 
উহ্ঠিল। শাস্তি একলা একটা ঘরে চুপ করিয়। শুইয়াছিল। 
বিবাহরাত্রে বসনের গ্রন্থিবন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যে 
দুইটি অপরিচিত নরনারর হৃদয়ের গ্রন্থি কেমন করিস 


অনুতাপ ১৭৫ 


বাধিয়। যায়। ছুই মাসেব মধ্যেই শান্তির বালিকাহদয় 
নবপরিচিত বিনয়কে পৃথিবীর মধো সর্বাপেক্ষা আপন 
করিয়া লইয়াছিল। পাছে কেহ টের পায়, এইজন, 
তাহার সেই অন্বার্দাং এতক্ষণ সে অনেক "কে চাপিব| 
রাখিয়াহিল, কিন্তু আর থাকিতে পারিল ন।! কান্নার 
স্বর শুনিয়া সেও উচ্চৈ-্বরে কাদির উঠিল। 

বিনয় একে একে সকলের নিকট বিদায় লন! 
শান্তর ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, বালিশে মুখ 
গুঁজিরা সে কাদিতেছে। আনেক কগ্ঠে তাহাকে উঠাইর! 
বিনয় সান্তনা দিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার কান্। 
থামে না। বতই পাস্তনা পায়, আরও মে ফোপাহয়। 
ফৌপাইযফ। কাদে। অনেকক্ষণ বলিয়া বসিয়। শেষে শাজির 
অশ্র্িক্ত অধরে জীবনশোধ একটি প্রগাঢ় চুষ্ঘন করিয।| 
“আমাকে ফি মেলে চিঠ লিখো? বলিঘ। বিনয় গাডীতে 
গরষ্তা ব্িল। গাড়ী ছাডিযা দিল। 

দ্বিপ্রহর রার্রি। জ্যোৎঙ্গা় পুথিবীর ছুই কুল ভরিদ!| 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে কোকিলের পঞ্চমন্বর শন্ততল 
প্লাবিত করিয়া উঠিতেছিল। এমন স্থখমনী জ্যোৎ্থা- 
রাত্রে বিবাহের কর মাস অতীত হইতে না হইতে এক- 
জন আপনার ভবিষ্যৎ জীবনের উপায় সংগ্রহ করিতে 
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সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে চলিল, এবং আর' 
একজন ক্ষুত্র বালিকা-সে একান্ত নিরুপায় হইয়া 
পড়িয়া রহিল । 


$ 


শট 


পরদিন হইতে মনের কষ্ট চাপিয়া শাস্তি পুর্ববমত 
সাংসারিক কাজকশ্ম করিতে লাগিল। পুত্রবিরহে অধীর 
হইয়া বিনয়ের মা আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন, শাস্তি 
নিয়ত তাহার কাছে থাকিয়া তাহার সেবা করিতে 
লাগিল। শাশুড়ীর কাতরতা দেখিয়া শাস্তির যে 
স্বামীন্থৃতি কিছুমাত্র জাগিয়া উঠিত না, তাহা! নহে; 
যখনই সুবিধা পাইত, একেল! নিজ্জনে সেঃচোখের জল 
ফেলিয়৷ আমিত। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল । 

বিলাতে পৌছিয়াই বিনয় শাস্তিকে এক মন্ত চিঠি 
লিখিল। চিঠিটা আনিবামাত্র ভাহা শান্তির দেবর 
স্বরেশের হাতে পড়ে । ঠাকুরপে। চিঠিটা লইয়৷ ছুটিয়া 
গিয়া বলিল, “বৌঠাক্রুণ, একটা সুখবর দিচ্চি, কি 
দেবে ?” বলিয়াই চিঠিট] বাহির করিয়া বলিল, “খুলি? 
পড়ি ?/-শাস্তি লজ্জায় অস্থির ও আরক্তিম হইয়। 
উঠিল। “ঠাকুরপো, কি কর, কি কর,” বলিয়। ছুটিয়া 
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গিযা চিঠিটা কাড়িযা লইল। তারপর ঘরে দর্জ। বন্ধ 
করিয়া কতবার যে চিঠিটা পড়িল, তাহার ঠিক নাই। 
$€শষে আশ মিটাইয। পড়িয়া বুকের কাপড়ের মধো 
লুকাইযা রাখিল। 

বাজতে যখন সকলে শুইতে গেল, শাস্তি নিজের ঘরে 
আসব বাতি জালাইয়৷ চিঠির জবাব দিতে বনিল। 
কত কাগজ ছিডিযা কত কি ভাবিয়া অশকা-বাকা 
অক্ষবে শেষে লিখিল, “*শ্রাচরণেষুৎ তোমার চিঠি পেয়ে 
অত্রান্ত স্তখী হলুম! তোমার চিঠি না পেলে আমার 
বড কষ্ট হবে। তুমি কেমন থাক লিখতে ভূঁলো না। 
ম! বাবা বাডীর সব ভাল। আমি এক রকম আছি। 
প্রণাম জেনো । শীগগির উত্তব চাই। আর কি 
লিখিব ।৮--শেষে নাম সইয়ের জ্ছায়গায় আবার মুফ্িলে 
পড়িল। বিনয় লিখিয়াছিল। “তোমার হতভাগা 
বিনয় 1 শাস্তি 'অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া লিখিল, 
“তোমার হতভাগিনী শান্তি ।" 

চিঠিটা মুড়িয়া ঠিকানা! লিখিয়| দিবার জন্ত সকালে 
আবার ঠাকুরপোকে ধরিল। ঠাকুরপো আবার ভারি 
দুষ্টমি আরম্ভ করিয়। দিল। “কি লিখেছ যদি দেখাও 
তৰে ঠিকানা লিখে দ্েব।১ অনেক সাধ্যসাধনার পর 

১২ 
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অনেক মাথার দিবা দিয়া শাস্তি ঠাকুরপোকে চিঠি 
দের্ধী হইতে নিরস্ত করিল। ঠাকুরপে। ঠিকান! লিখিয়া 
দিল, এবং প্রতিজ্ঞা করিল যে, লে নিজ হস্তে চিঠিটা 
ডাকে দিবে, এবং কখনও খুলিয়া দেখিবে ন1। 

চিঠি পাইয়া সম্বোধন দেখিয়! বিনয় যনে মনে হাসিল 
বটে, কিন্তু তাহার প্রত্যেক অক্ষরে শাস্তির সেই বালিকা- 
স্থলত সরল ভাব প্রতিফলিত দেখিল। উত্তর লিখিবার 
সময় বিনয় আপনার মনোমত শ্রুতিমধুর কতকগুলি 
সম্বোধন লিখিয়। পাঠাইল। শান্তি স্বামীর ইচ্ছামত 
প্লরতোকবার তংপ্রেরিত এক একটি সম্বোধন লইয়৷ 
চিঠি লিখিত। 

বছর দেড়েক বিনয় বীতিষত চিঠি লিখিয়াছিল। 
ক্রমে তাহার চিঠি লেখা সম্বদ্ধে শিথিলত! দেখা দিল ; 
এমন কি, তিন চারি মাস অস্তর শাস্তি একখানি চিঠি 
পাইত, এবং শেষাশেষি তাহাও বন্ধ হইল। চিঠি না 
লিখিলে যে আপনা হইতে চিঠি লিখিবে, লজ্জা সঙ্ক চিত 
শাস্তির সেরূপ প্ররুতিই ছিল না। অনেকে অনেক 
কথা বলিতে লাগিল। অস্থিকা বাবু চিঠিপত্র না পাইয়া 
টেলিগ্রাফ করিয়া জানিলেন, বিনয় ভাল আছে। সহসা 
স্বামীর এই অবহেলাভাবের কারণ ঠিক করিতে না 
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পারিষা শাস্তি এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিত যে, হয় ত 
পরীক্ষা কাছাকাছি আসাতে বিনয় চিঠি লিখিবার 
স্মবলর পান শা। 


তিন বসব পরে একদিন টেলিগ্রাম আসিল য়ে, 
বিনয় বারিষ্টারী পাশ হইয়া! গৃহাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে । 

সে দিন সন্ধ্যায় শাস্তি ছাতে বসিয়াছিল। কত কথাই 
মনে আসিতেছিল | বর্ধায় মেঘ, জল ৪ বাতাসে মেমন 
মারামারি হয়, শাস্তির মনের মধোখ কেঘনি অতীত, 
বর্ধমান এ ভবিষ্যতের একট। দ্বন্দ উপস্থিত হইয়াছিল । 
তাহার সেই বাপের বাড়ী, পুতুলথেলা' বাপ মা ভাই বোন, 
সকলকে একে একে যনে পড়িল; তাহার পর বিবাহের 
কথা, দুই মাস ভরিয়া স্বামীর আতান্তিক ভালবাসার কথ', 
তিন চর্বি বৎসরের বিরহের কথ, চিঠি না লেখার কথা, 
একটার পর একটা আসির1 মনের মধ্ো তোলপাড কবিতে 
'লাগিল। শান্তি এখন ষোড়শী, নববিকশিত পরিপূর্ণ 
(ঘীবনভার লইয়। সে আপনাকে নিতান্ত অসহায় মনে 
করিল, চোখে জল আমিল। এমন সময় স্বরেশ আসিয়া 
হাসিতে হাসিতে খবর দিল) “দাদ বাড়ীর জন্তে ছেড়েছেন, 
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শাগ্গগিব আস্চেন) আজ টেলিগ্রাম এসেছে ।” সুরেশ 
ন্তির ভাবগতিক দেখিয়া! আর কোন কথ! ন| বলিয়া 
চল্লিয। গেল। শাস্ডিও অরক্ষণ পরে নীচে নাহিয়া 
আমিল।" 

নীচে আসিয়া বিনয়ের লেখা চিঠ্ঠিগুল। শাস্তি আব 
একবাব আদ্যোপান্ত পডিল,--পড়িয়া ভাল করিয়া গুছাইয় 
একটি ফিত। দিয়া বাধিয়া বাখিল। 


বন্থে পৌছিযাই বিনয় টেলিগ্রাফ করিল । বাড়ীতে 
হুলস্থুল পড়িয়! গেল। বাড়ী পরিষ্ণার করিতে লোক 
লখগিল। বিনয়ের বসিবার জন্য টেবিল, চৌকি, ছবি, 
কার্পেট দ্যা একটি ঘর সুসজ্জিত হইল । আলাদ৷ একটি 
ডাইনিংরুম্ও ঠিক হইল। 

বিনয়ের আসিবার পূর্বদিন দরজায় মঙ্গলঘট ও কদলী- 
বুক্ষ স্থাপিত হইল; নহবৎ বাজিতে লাগিল । আমোদে 
আহলাদে গল্পে রাত কাটিয়া! গেল । 

খুব ভোরে উঠিয়া অদ্িকা বাবু ও সুরেশ বিনয়কে 
আনিনে ষ্টেশনে গেলেন। এদিকে শাস্তিকে সাজাইয়া 
দিবাব জন্ত সকলে ধরিল। শাস্তি অনেক ওজর আপত্ছি 


অনুতাপ - ০১ 


করিল, কিন্তু যখন আর কিছুতেই পাখিরা উঠ্ঠিল না, তখন 
ঘেযাহা ইচ্ছা করিল, বিনা আপন্তিতে তাহাই করিতে 
দ্বিল। ম্নান করাইয়া, খোপ। বাধিয়া দ্যা নীলাস্বরী 
পরাইয়া। গলায় ফুলের মাল৷ দির, মল বাছুবদ্ধ প্রভৃতিতে 
সর্বাঙ্গ ছাইযা তাহার ঘরে লইয়া গিব। নকলে গিলিয়। 
তাহাকে খাটে বসাইল। শান্তি পুত্তলিকার মত বন্িয়। 
রঠিল। 

বাড়ীতে আদিঘাই বিনয় খটুমট্র কবিয়ু। প্রথমে শান্ছেল 
ঘরে প্রবেশ কবিল। শান্ত অম্নি ঘোমটা টানিয়। দিল। 
0 ০ 1901 119 2 [)1106১১ বলের! ঘোম্টা খুলির' 
দিয়া বিন সকলের সমক্ষে শান্তির মুখচ্ত্বন করিল-শান্ি 
লজ্জায় ম্রযা গেল। মকলে বিনঘের আশ্চযা পপিবধন 
দেখিয়। অবাক হইল। যেপুতি পিয়া ফিন্কিনে উড 
উড্ভাইয়া বিনাইঘ়া বিনাইয়। কথা কহিত, পূর্থিবন সঙ্গত 
ফদিয়া বেড়াইত-_সে আছ নিতান্ত কাটখোট্রা ফিরিঙ্গীর 
মত হই আনিয়াছে । খাবার সময় বিনয় শাস্টিকে জোর 
কৰিয়। টানিয়া লইয়া গিক্কা টেবিলে বসাইল--বসাইয়। 
তিন চারি বংস?রর বিরহের পর এই প্রথম সশ্মিসানে 
নিতান্ত অরসিকের মত কাটা চামচ কি করিয়া ধরিতে 
হয় শিখাইতে লাগিল । লজ্জায় শাস্তির মূখ লাল হইপ্। 
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উঠিল, এবং গা! দিয়া ঘাম বহিতে লাগিল। সে কিছুই 
স্পঙ্গ করিল ন1। কিছুতেই না পারিয়া বিনয় শেষে হাব 
নানিয়। ভাহাকে ছাড়িয়া দিল। 

বিলাতে থাকিতে বিনয়ের ধিলক্ষণ পানদোষ জন্মিয়া- 
“ছল। প্রথম রাতেই সে তবু হইযা আনিয়া শান্তিকে 
ইংরাজি বাঙ্গালায় লম্বা চওড়া বক্তত। দিতে আবস্ত 
করিল | তামাদের দেশের জ্ত্রীলোকদের অবস্থা সম্বন্ধে 
বন্তত। দিতে দিতে শেষে শান্তির প্রতিও বাক্যবাণ বর্ষণ 
হইতে আরম্ভ হইল । টেবিলে কাট। চামচ দিয়া খাওয়।, 
গাড়ী হখকাইয়া যাওযা, গাউন পর], স্ত্রীলোকদের যে 
অবশ্থা কর্তব্য কম্ম, অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিল। 
শান্তিকে চুপ করিযা থাকিতে দেখিয়! বিনয়ের রাগ আরও 
বাড়িতে লাগিল--ণযা বল্চি করবে? বল? বল?. বল?” 

শ'স্তি আস্তে আস্তে বলিল) “হ1”। 

পরদিন বিনয় তাহার বিলাত-প্রত্যাগত জনৈক বন্ধুর 
স্্থীকে আনাইযা আধুনিক শিক্ষিতা স্ত্রীলোকদের মত 
শান্তিকে কাপড় পরা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। অনেক 
কষ্টে অনেকবার চেষ্টা করিয়া শাস্তি এক রকম শিখিয়। 
লইল। তাহার পর হইতে কল্‌-এ, ইভনিং-পার্টি, টী-পার্টি 
প্রভৃতিতে বিনয় শাস্তিকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । 
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শাস্তি কত পাষে পড়িত, কাদিত, বিনয় করিত--বিনয় 
তাহাতে ভক্ষেপও করিত না। শাস্তি ঘোমটা দিতে গেলে 
*বনয় তাহ! খুলিয়া দিত। শত শত নরনারীর* মেলায় 
শাস্তি ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া থাকিত, এবং*মনে মনে 
পৃথিবীকে ছিধ! হইয। তাহাকে লইবার জন্য প্রার্থনা 
করিত । 
রউপর বিনয় প্রায়ই রাত্রে বাড়া আসিত না। 
শান্তি না থাইয়া প্রদীপ, জালাইয়া সমন্ত রাত্রি অপেক্ষা 
করিরা বদিষা থাকিত। কখনো কখনো দ্বিপ্রহর রাত্রে 
ন অবস্থায বিনয় বাড়ী আসিয়। শাস্তিকে অকথ্য গালি 
দত, এবং নানা প্রকারে লাঞ্ছনা করিত। সমস্ত 
ত্যাচার নীরবে সহ করিয়া কেহ দেন তাহ টের না 
পাদ, সেই জন্য শান্তি প্রাণপণে চেষ্টা কারত। শাস্তির 
কাছে 'বনয় “আমারি দেবতা তুমি দোষে গুণে 
শাস্তি যতদৃব পারে বিনদের মন রাখিয়া চলিতে 
লাগিল। সাহেবী মেজাজ বিনয় যখন যাহ! বলিত, শাস্তি 
তাহাই করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত । সে নিজে ইচ্ছা! 
করিয1! একথানি ফারষ্ট-বুকরিডিং আনাইয়া স্থরেশের 
কাছে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। টেবিলে খাইতে 
9 ভাল করিয়। কাপড় পরিতে শিখিল। কোন পার্টিতে 
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গেলে নে আর ঘোম্ট! দিত না, সকলের সঙ্গে মুখ ফুটিযা 
কথা কহিবার চেষ্টা করিত। স্বামীর মনোরঞ্রনের আন্ত- 
রিক চেষ্টানত্বেও এত করিয়াও কিন্তু সে পাশ্চাত্যসৌন্দধ্য- 
বিমুগ্ধ বিনয়ের হৃদয়ে স্থান পাইল না। 

দিন কাটিতে লাগিল । 

৫ 

আজ স্থরেশের বিবাহ। বাড়ীতে খুব ধূম পড়িয়াছে। 
ঝাড় ল্টনের শব্দ ও চাকরবাকরদের হাকভাকে বাড়ী 
ভরিয়া উঠিয়াছে। ছেলের! সকাল হইতেই ভাল কাপড 
পরিয়া লাফাইয়! বেড়াইতেছে। ক্ষীর দই সন্দেশ প্রভৃতি 
একটার পর একট আসিতেছে । দেবদারুপত্রশোভিত 
উচ্চ মঞ্চে নহবৎ আজিকার আনন্দোৎসব উচ্চৈঃম্বাবে 
ঘোষণা করিতেছে । সন্ধ্যা সাতটার স্ময় লগ্ন । 

আজ যথার্থ যদি কাহারও আনন্দ হইয়া থাক ত 
সে শাস্তির। স্থরেশকে শান্তি ঠিক আপনার ছোট 
ভাইটির মত ভালবামিত। বিনয় বিলাতে, থাকিতে 
ছুই জনে একসঙ্গে বসিয়া আহার করিত, গল্প করিত, 
একজনের অন্থুখ হইলে অন্য জন সমস্ত রাত্রি জাগিয়। 
সেবা করিত। আজ ন্বরেশকে কি রকম করিয়া 
সাজাইয়। দিবে, তাহাই লইয়া শাস্তি বিত্রত। নিজের 
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হাড়ে চন্নন বীটিয়া সথরেশের কপালে মাথাইয়া দিল, 
বিনযের একটি ভাল সিক্ষেব কার্মজ স্থরেশের জন্ত বাতির 
খ্ক্রয়া দিল। এবং গোপনে স্থরেশের মুখে একটু কূজ 
পাউডারও মাখাইয়া দিল । স্ত্ররেশের েঁই লঙ্জানম্ত্ 
মুখখানি যখন স্সেহ অন্লিপরিচালন।য় ফুটিয়া উঠিল, 
তখন শান্তি আপনাকে বড়ই সৌভাগ্যবতী মনে কব্লি। 

খুব সমারোহে বরযাত্রী বাহির হইল। 

অনেক রাত্রে মন্ত অবস্থার বনঘ বাডী ফিবিল। 
বাড়ী আমিযা স্তরেশকে সাজাইয়। দেওয়া উপলক্ষো 
শাস্তিক টাট্রা করিতে করিতে ডাহাকে এমন একটি তাত্র 
কথা বলিল, যাহা বিসমঘ় শরেব ভান শাস্তির মন্মস্থলে 
গিষা বিদ্ধ করিল। মদ খাইয়; বলিলে৪ বিনয়ের মুন 
ষে অবিশ্বাসের ভাব কোন না কোন রূপে স্থান পাইঘ়াে। 
তাহা খানের আর বুঝিতে বাকি রহিল না। অদৃষ্ঠদোষে 
সে স্বামীর ভালবাসা এবং দেই সঙ্গে পৃথিবীর শখ 
হইতে বঞ্চিত, কিন্তু ম্বামাব অকাবণ অবিশ্বাল স্ত্রার 
পক্ষে অসহনীর। যে ক্ষ্র তরণী নদীপথে শত সন্ত 
বার যান্তায়াত করিয়াছে, ঘে পথ ছাড। ভাহার দাড়াইবার 
আর অন্য স্থল নাই--ভীষণঝটিকাবর্তে তরঙ্গাঘাতে 
উৎক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত হইয়া তাহা যেমন নিতান্ত অলহায়্ 
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হইয়া পড়ে, শান্তির অবস্থাও ঠিক তাহাই হইল। শ্মুস্তি 
চুপ, করিয়া রহিল--কোন কথা কহিল না। 

পবদ্দিন শান্তি বিছান। হইতে আর উঠিল ন।। অনুখ' 
ইয়াছে বশিয়া সমন্ত দিন শুইয়| রহিল, আহার৭ 
করিল না। স্থরেশ আনিয়া দেখিল, শাস্তির মুখখানি 
যেন কালীর মত হইয়াছে, চোথ ছু”টা বসিয়! গিয়াছে । 
স্বরেশকে দেখিয়া অপমানিত ব্যথিত শাস্তির হৃদয় উদ্ে- 
লিত হইয়া উঠিল, অনেক কষ্টে সে তাহা চাপিয়া 
বাখিল। স্থবেশ পাখা লইয়া বিষগ্রমনে বসিযা বসিয়া 
শাস্তিকে বাতাস করিতে লাগিল। শাস্তির ইচ্ছা 
তাহাকে বাবণ করে, কিন্তু আজ হঠাৎ কি বলিয়া নুতন 
করিয়া বারণ করিবে 

নিয়মে অত্যাচারে মনের কষ্টে শাস্তি দিন দিন 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল, এবং অবশেষে যাহা হইয়া 
থাকে, সাংঘাতিক বাধি আসিয়! তাহাকে আক্রমণ করিল। 

তিন মাস রোগ-যনস্ত্রণ। ভোগ করিবার পর ডাক্তার 
বলিল, রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা! নাই । 

প্রাতঃকাল, তথাপি স্ধোর মুখ দেখা যায় না। 
ঘনান্ধকার মেঘগঞ্জনে মুসঙগধারে অবিরল বুষি পড়িতেছে। 
এমন অন্ধকার ষে, দ্দিনের বেলায় ঘরে আলে জালিতে 
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হইয়াছে । সেইদিন দিপ্রহরবেলায় নির্বাণোন্মথ প্রদীপের 
স্তায় শান্তি সহসা প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। উঠিযা বসিয়া, 
বিলাতে থাকিতে শান্তি ধিনযকে যে সকল চিঠি লিখিয়া- 
ছিল, বাক্স হইতে বাহির করিয়া একে একে সমস্ত 
ভিড়িয়। ফেলিল। গলার হার, কাণের সোণার ফুল, 
দুই একথানি ভাল কাপড পু'ট্লি বাধিয়া একটি বিশ্বস্ত 
দাদীব হাত দ্িঘা ছোট বোনটির জন্য বাপের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দিল, এবং সেই সঙ্গে কম্পিত হস্থে মাকেও 
একখানি চিঠি দিল। রেশমের কাপড়ের একটি পাড় 
শ[ন্ত 'ভাল থাকিতে নিজ হাতে বুনিবাছিল, সেটী 
স্রেশেব বৌকে দিল! তাহার পর স্বরেশকে কাছে 
ডানিয়। কি বলিতে গিয়া আর বলিতে পরিল ন।। 

পরদন বেল| চারিটার সময়, বিনয় যখন বন্ধুগুহে 
পাটিতে গিয়াছিলেন, আত্মীয় স্বজনের আর্তনাদের সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্থি ইহলোকে চিরশান্তি লাভ করিল । 


৬ 


শাস্তির মৃত্যুব পর বিনয় মছ্চ পান আরও বাড়াইল। 
অস্থিকা বাবু মন্ঘ্াহত হইয়। বিনযকে টাকাকড়ি দেওয়া 
বন্ধ করিয়। দিলেন। বিনয় শেষে উপাদ্াস্তর না 
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দেখিয়া শাস্তির ভাল ভাল দামী গহনা কাপড় যাহ! 
ছিল, একে একে সমস্ত বিক্রয় করিল--যে যাহ। পাইল, 
জলের দামে কিনিঘ্বা লইল। 

শনিবারা কাল কোর্ট বন্ধ। জ্যোহকস। রাত্রে 
বন্ধুবাদ্ধবসমেত বিনয় পান্সী করিয়া গঙ্গায় হাওয়া খাইতে 
বাহির হইল। আমোদ আহ্লাদ করিয়া অনেক রাত্রে 
সকলে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী ফিরিধার পথে বিনয় 
সবান্ধব এক অপরিচিত বারবনিতালঘ়ে প্রবেশ করিল। 

সেখানে গিয়া যাহ! দেখিল, তাহাতে বিনয় একে- 
বারে চমকির। উঠ্ঠিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনকালে 
বোস্বায়ে বিনদ্বের শ্বহস্তে ক্রীত, রেশমীপুম্পথচিত পুণ্া- 
তন্ভবেষ্টনে নিতাযাপরিহিত শান্তির বড় আদরের বাদামী 
রঙ্গের শাড়ি জ্যাকেট, পরিয়া, শাস্তির পুণ্যকগ্াশ্রিত 
হীরক নেকৃলেস্‌ গলার দিয়া, এবং বিনয়ের প্রতিমৃত্তিরাজী 
সোণার রোচ. পরিয়। এক বারবিলাসিনী আসিয়। সম্মুথে 
দাড়াইল | উজ্জ্বল দীপালোকে বিনয় লমস্তই স্পঞ্ 
দেখিতে পাইল । ন্বপ্রাবিষ্টের ন্যায় সে হা করিয়! 
অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহছিল। নিম্তন্ধ রজনীতে শাস্তির 
সেই বিষাদাস্কিত পবিভ্র হ্ন্দর মুখখানি বিনয়ের চক্ষের 
লম্মুখে কেবলি ভামিতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবদিগের 


অশ্গতাপ ১৮৯ 


দুঢ় কবল হইতে আপনাকে সজোরে বিচ্ছিন্ন কবিয়া 
পাগলের ন্যায় বিনয় ছুটিয়। বাড়ীর বাহির হইল 
অন্রতাপে ভাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগল, সর্ধাস্তুঃকরণ 
যেন কাদিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“এস এস ফিরে এস; বধু হে ফিরে এস। 

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, বধু হে ফিরে এস!” 


যারা, ররর রাযি 


জলাগুগলি 


বুদ্ধ হরশঙ্কর পুত্রকে ডাকিয়া কাহলেন। “হেমন্ত 
আমি এক্ষণে বুদ্ধ হইয়াছি, তৃমি আমার একমাত্র উপ- 
যুক্ত পুত্র; তোমার উপর সংসারের তার দিয়া আমি 
কাশীবাপী হইব, মনস্থ করিয়াছি। বিষয় সম্পত্তি 
যাহা কিছু রাখিয়া গেলাম, সযত্ে রক্ষা করিও; অপবায় 
করিয়া নষ্ট করিলে তোমাদেরই কষ্ট পাইতে হইবে-- 
আমি আর কম় দিনই বা আছি! মনে সাধ ছিল-- 
তোমাদের জনা কত কি করিব; কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারি' নাই। তোমাদের শরীর মন যাহাতে ভাল থাকে, 
তাহাই করিও। আর দেঁখিও বাবা, তোমার ছোট 
ভগ্রী হৈমবতীর যেন কোন রকম কষ্ট না হয়--তাহার 
কোন কষ্টের কথ! শুনিলে আমি আর এ বৃদ্ধ বয়সে 
কাচিব না! বধূমাতাকে বলিয়া দিবে, তিনি ষেন 
হৈমবতীকে আপনার মত দেখেন। জামাতা বিপিনের 
পড়াশুনা যাহাতে নির্বন্কে সম্পন্ন হয, তাহার দিকে 
£ছি রাধিবে। নিক্মমত চিহ্রিপত্র লিখিও-_আব গলি 
বলিব--তোমরা স্থখে থাকিলেই আমার স্ৃখ। 


জলাঞ্লি ১৯১ 


, হৈমবতীকে জন্মান করিয়াই হরশস্করের স্ত্রী ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। হরশঙ্কর একাধারে জনক-জননী 
হইয়া! কনাটিকে বুকে করিয়। মানুষ করেন। কনা! 
যতই বড ভইতে লাগিল, তাহার আকুতি প্রকৃতি ততই 
তাহার মাতার ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। যখন বয়স 
দশ কি এগারো হইবে, তখন মেয়েটিকে দেখিলে মনে 
হইত, যেন তাহার মায়ের মুখ অবিকলভাবে কে তার 
মুখে বদাইয়া দিয়াছে । চলন চালন ধরণ ধারণ অঙ্গ 
প্রতাঙ্গ, কগস্বর। হাসি, সকলই তাহার মায়ের মত। 
হরশস্কর অনেক সময়ে অবাক হইয়। কন্যার মুখের দিকে 
চহিয়া থাকিতেন--কি আশ্চার্য সৌসাদৃশ্ঠ !-- দেখিতে 
দেখিতে মৃত সহধর্বিণীর সহম্ন পূর্ধশ্থতি ন্থে দুখে মুর্িমাতী 
হইয়া আসিয়া ভাহাব হৃদয়কে উদ্বেলিত কক্ন্ি। ভলিত। 
মাতহারা ক্ষুদ্র বালকা কি নন্থবলে, কি বৃহৎ কহিছাও! 
শ্েহ-আকর্ষণে বুদ্ধের সমন্ত হৃদয় কাডিরা লইল, ভাত। 
জ্ঞানের অগেচর। 

হৈমবতী চৌর্দঈবংসরে পদার্পণ করিলে তাহার 
বিবাহের জন্য বুদ্ধের বিপরীত ভাবনা উপস্তিত হইল। 
বিবাহাস্তে কনা! যে, পরগৃহে গিয়া বাল করিবে, ইহা 
ভাবিলেও বুদ্ধের কই বোধ হইত। মনে মনে স্থির 


১৯২ চিত্রালি 


প্রতিজ্ঞা করিলেন, কনার বিবাহ দিয়৷ জামতাকে ঘরে 
রাখিবেন। | 

অনেক অনুসন্ধানের পর হরশঙ্কর এক ভদ্র গৃহস্থের 
রূপবান্‌ পুত্রের সহিত খুব সমারোহছে কন্যার বিবাহ 
দিলেন, এবং জামাতাকে ঘরজীমাই কক্িয়া বাখিলেন। 
আহার পরিচ্ছদ সকল বিষে হরশঙ্কর পুত্র হেমচন্ত্রের 
সহিত জামাতার সমান ব্যবস্থা করিয়া দ্রিলেন। পুত্রকে 
মাসে পঞ্চাশ টাক। করিয়া পকেট খরচা দ্রিতেন-- 
জামাতারও তাহাই করিয়৷ দিলেন। 

বিবাহের ছুই বৎসর পরে হৈয়বতীর এক পুত্রসস্তান 
জন্মলাভ করিল। বুদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল 
না। হুতন বিষয় সম্পত্তি পাইলে লোকের মনে যত 
না সুখ হয়, বৃদ্ধ ততোধিক সুখী হইলেন। কিছু বড় 
না হইতেই শিশু আর বুড়ার কাছছাড়া হইত না 
বৃদ্ধ সমস্তক্ষণ তাহাকে কোলে করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
“এটা দাও, ওট] দাও” করিয়। ছেলেটি বৃদ্ধকে ব্যতিবান্ত 
করিয়া তুলিত। “দাদা, গগ যাব*--অম্নি গাড়ী 
জুতিতে বলিয়া .বুলোকে (ছেলেটির আদরের নাম 
ছিল “বুলো” ) লইয়া বৃদ্ধ রাস্তায় একটু ঘুরিয়া আনিতেন। 
হরশস্কর তামাক খাইতে বসিলে বুলো৷ তাহার মুখ 


জলাঞ্জলি ১৯৩ 


হইতে নল কাড়িয়া লইত--নিজে হাতে করিয়া দাদার 
মুখে নল পৃরিয়া দিত---সে ধরিয়। থাকিবে আর দাদাকে 
তামাক খাইতে হইবে। শিশুর কাছে হার মানিয়া 
বুড়া একেবারে আত্মসমর্পণ করিলেন। 

বিপিন কালেজে চলিয়া গেলে, হৈমবতী বুদ্ধ পিতার 
আহারের আয়োজন করিত । কখনও কখনও সখ. 
করিয়া পিতার জন্য স্বহস্তে ব্যঞুনাদি পাক করিয়া 
আনিত। আহারের সময় ছেলেটিকে কোলে করিয়। 
পিতার নিকট আনিয়া বসিত। দাদ। আসনে আসিম়। 
বমিলেই বুলে৷ গভীরভাবে বলিত, “দাদ! কাবে, কাও,-__* 
যেন তাহার আজ্ঞার অপেক্ষায় দাদ! এতক্ষণ বসিয়াছিলেন। 
দাদা কিছু মুখে তুলিয়া দিলে অমনি সে তাড়াতাড়ি 
বলিত,' “বালো”--অর্থাৎ “আরে! দাও।” শিশুর 
আধ আধ মিষ্ট কথাতে বুদ্ধের নীরস প্রাণও যেন 
আনন্দে নৃত্য করিত। 

পুত্রের নিকট হরশঙ্কর যেদিন কাশী যাইবার ঞথ৷ 
উত্থাপিত করিলেন, তাহার পরদিন যাত্রার সমস্ত 
আয়োজন করিলেন। আত্মীয় স্বজন সকলে আসিয়া 
তাঁহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। হৈম- 
বতী বিষাদ্বক্িই সরল সুন্দর মাতৃমুখে আসিয়া যখন 


১৩ 


১৯৪ চিন্তরালি 


পদধূলি গ্রহণ করিল, তখন বৃদ্ধের ছুই চক্ষু বাস্পে 
ভরিয়া উঠিল। হৈমবতী উচ্চৈঃশ্বরে কাদিতে লাগিল। 
বৃদ্ধ মনের কষ্ট চাপিয়া কন্তার মন্তকের উপর শীর্ণ 
হাতখানি রাখিয়। রুহ্ধস্বরে বলিলেন, “মা কাদিও না, 
তুমি চিরস্থখী হও, আমার এই একমাত্র প্রার্থনা ।” 
বুলো দাদার কোলে বঝাপাইয়া পড়িয়া বলিল, “আমি 
গগ যাব।” হৈমবতী পাছে পিতার মনে কষ্ট হয়__ 
ছেলেটিকে অনেক কষ্টে ভূলাইয়া লইল। বুদ্ধ অন্ধকার 
মনে আন্তে আন্তে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। সোণার 
পুৰী অন্ধকার হইয়া গেল। 


র্‌ 


হরশস্কর চলিয়। গেলে তাহার অভাব হৈমবতী ও 
তাহার পুত্র সর্বাপেক্ষা অধিক অনুভব করিতে লাগিল । 
হৈমবতী নানা উপায়ে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা 


করিত। দে মনকে বুঝাইত--পিতা স্থখে থাকিলেই 
আমার স্থখ--পশ্চিমে থাকিলে এ বুদ্ধ বয়সে তাহার 


শরীর ভাল থাকিবে,_-চিঠিপত্রেওত , তাহার সংবাদ 
পাইব_-ইত্যাদি। তবুও হাজার প্রবোধ সত্বেও পিতার 
অদর্শনজনিত ছুঃখ হৈমবতীকে ছাড়িল না। কিন্তু 


জলপঞ্জলি ১৯৫ 


শিশুর কাছে প্রবোধও নাই সাস্বনাও নাই, বিচারও 
নাই তর্কও নাই | নে মনে করিল, হঠাৎ একি হইল-_ 
দাদা কই! কোথায় গেল! সকালে দাদার পরিবর্তে 
ঘধন ঝি আসিয়া তাহাকে কোলে লইয়া বেড়াইতে 
লাগিল, তখন মে মনে মনে ভারি অপমানিত বোধ 
করিল। দাদা নাই, কাহার মুখে নল পূরিয়া দিবে, 
কে পাখী দেখাইবে, কে গগ"' চডাইবে--তাহার ভারি 
কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সে দাদা 
মহাশয়ের ঘরে ঢোকে, আর “দাদা গগ গেছে, চলি 
গেছে” বলিয়া স্ানমুখে ফিরিয়া আসে। তাহার থেল। 
বন্ধ হইল, খাওয়া বন্ধ. হইল-_-সে দিন দিন যেন শুকাইয়! 
যাইতে লাগিল। শিশুর কষ্ট হইলে কথায় প্রকাশ 
করিতে পারে না, কেবল মনে মনে গুমরাইতে থাকে, 
সেন্ত্রজন্ঠ মনের কষ্টে তাহাদের শরীর একেবারে নষ্ঁ 
করিয়া ফেলে । হৈমবতী ছেলেকে তুলাইয়া অন্যমনস্ক 
করিয়া রাখিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ত সে কিছুতেই আর দাদাকে ভুলিতে পারিল না। 

ছয় মাস অতীত হইতে না হইতে হরশস্করের অবর্ত- 
মান হেতু সংসার একেবারে বিশৃঙ্খল হইয়া উঠিল। 
হেমচন্দ্রের স্ত্রী লাবণ্যপ্রভা বুদ্ধ থাকিতে এতদিন 


১৯৬ চিত্রালি 


চুপচাপ, করিয়া ছিল--কিছুই করিতে পারিত না 
কিন্ত এক্ষণে তাহার সমস্ত রুদ্ধ আক্রোশ অতি নিষ্ঠুর 
ভাবে প্রকাশ বরিতে আরম্ভ করিল। শ্বস্তর থাকিতে 
হৈমবতীর গহনাপত্তর অনেক বেশী, সে নিঃসস্তান আর 
হৈমবতী পুজ্রবতী,_হিংসায় ক্রোধে লাবণ্য এতদিন 
জলিয়। পুড়িত। এক্ষণে সে ঝাল বাড়িতে লাগিল। 
প্রত্যেক বিষয়ে হৈমবতীর সহিত খু*টিনাটি আরম 
করিল। এমন কি, নির্দোষ শিশু বুলোও তাহার 
ছুই চক্ষের বিষ হইয়া দ্রাড়াইল ৷ “মামীমা! মামীমা” 
করিয়৷ বুলে! লাবপ্যের কোলে উঠিতে যাইত, কিন্ত 
লাবণ্য তাহার দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিত না। 
পাছে স্বামীর পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্ত হৈমবতী 
এ সকল বিষয়ে তাহাকে কিছুই জানিতে দিত ন|। 
নীরবে সকল অত্যাচার সহ্য করিত। পিতাকে সব 
বিষয়ে কিছুই লিখিত না । পথের ভিখারীণী হইলেও 
নিজের কষ্ট জানাইয়া পিতার মনে কষ্ট দিবে, ছৈমবতীর 
এমন প্রতিই ছিল না৷। 

লাবপ্য হৈমবতীকে জব্দ করিবার জন্ত যখন বুলোরও 
ছুধের ভাগ কমাইয়! দিতে আরম্ভ করিল, তখন হৈমবতী 
স্বামীকে এ সকল বিষয়ে আর ন1 জানাইয়া থাকিতে 


জলাঞ্চলি ১৯৭ 


পারিল না৷ বিপিন শুনিয়া মন্ান্তিক ব্যথিত হইল, কিন্তু 
সেআর কি করিবে, তাহার কি ক্ষমতা! কেবল অক্ষ- 
মের চিরসম্থল দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, এবং মনে মনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞা করিল যে, আর পর প্রত্যাশী হইয়া! থাকিবে না 
ফাষ্ট আর্টস্‌ পাস করিলেই কোন উপায়ে একটা চাকরীর 
যোগাড় করিয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া আলাদ] হইয়া থাকিবে। 
লাবণ্য স্বামীর নিকট হৈমবতীর নামে রাত দিন 
অভিযোগ আরম্ত করিল। হেমচন্দ্র তাহাতে বড় একটা 
কান দিত না । কিন্তু বহুকাল ধরিয়া ঝড় বৃষ্টির উপযুপরি 
আঘাতে বৃহৎ অট্টালিকাও ভূমিসাৎ হইয়া যায়-_লাবণ্য 
জপাইতে জপাইতে ক্রমে হেমচন্দ্রের মন ভগ্রীর বিরুদ্ধে 
ফিরাষ্ট্রমা লইল, এবং শেষে এমনি একটি ঘটনা ঘটিল, 
যাহাতে হেমচন্ত্র রীতিমত ভম্মীঘ্বেষী হইয় দীড়াইল। 
একদিন রাজ হেমচন্্র আহারা্দি করিয়! শয়ন করিতে 
আমিলে লাবণ্য চক্ষু মুছিতে মুছিতে আদিয়া! কহিল, 
“ওগো শুনেছ, পাশের বাড়ীর মতি হালদার তার শ্্রীকে 
বলেছে--কর্া উইলে অর্ধেক বিষয় ঠাকুরঝিয নামে 
দিয়েছেন। এই এক্টু আগে হছালদারের স্ত্রী এলে 
আমাকে বলে” গেল। তা? হ'লে আমরা! ঈলাড়াই কোথায় 
বল1”--শুনিয়া হেমন্ত শধ্যাতাগ করিয়া উদিত 


১৯৮ চিত্রালি 


দাড়াইল--“বল কি, সত্যি নাকি ?*-মুহূর্ত মধ্যে তাহার 
অন্তর হইতে ম্রেহ) প্রেম, ভালবাসা সমস্ত অন্তহিত হইয়া 
গেল--টহমবতী তাহার পরম শক্র, এবং যে কোন উপাস্রে 
তাহার প্রতিশোধ লইতে হইবে, ইহাই তাহার মনে 
জাগিতে লাগিল । মনে মনে ধিক্কার দিতে লাগিল) 
এতদিন কেন সে লাবণ্যের কথা শুনে নাই। রাত্রে ঘুম 
হইল না। 

পরদিন ভোর না হইতে হইতে সরকারকে ডাকিয়া 
হেমচন্দ্র বলিয়! দিল, “আমার বিনা অন্থমতিতে বিপিন 
কিম্বা হৈমবতীকে এক পয়সাও দিবে নাযদি দীও, 
তৎক্ষণাৎ তোমায় দুর করিয়া দিব!” "তাহার পর 
হেমচন্দ্র বিপিনের মাষ্টারকে ছাড়াইয়া দিল, *তাহার 
পটেক-খরচ! বন্ধ করিয়া দিল, এবং পিতাকে চিঠি 
লিখিল যে, কুসংসর্গে পড়িয়! বিপিন মাটি হইয়া যাইতেছে, 
পড়াশুন। বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কাহারও কথা শোনে 
না, মদ্তপান অভ্যাস করিয়াছে। এই সকল কারণে 
তাহার পকেট-খরচা বন্ধ করিয়া দিয়াছি; ইত্যার্দি'। 
উত্তরে বুদ্ধ হরশঙ্কর লিখিলেন, “হেমচন্দত্র, জামাতার 
কথ। শুনিয়। যে কি পধ্যস্ত ছুঃখিত হইলাম, তাহা বলিতে 
পারি না। আমি ত এক্ষণে মৃত বলিলেই হয়। 
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তোমার উপর সংসারের সমস্ত ভার দিয়াছি, তুমিই 
আমার স্থানীয়। যাহাতে বিপিন সংপথে আইসে, 
তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিবে । দেখিও, অতি 
সাবধানে বিবেচনাপুর্বক ন্েহের সহিত সকল কার্য 
করিবে। হৈমবতী কিন্বা জামাতার মনে যাহাতে কষ্ট 
হয়, এমন কার্য কখনও করিও না|” হৈমবতী বিপিন, 
কাহাকেও কিন্তু বুদ্ধ এ সকল বিষয়ে কিছু লিখিলেন 
না| 

হেমচন্ত্র যখন সমস্ত খরচ বন্ধ করিয়। দিল, হৈমবতী 
তখন আপনার গহনা বিক্রয় করিয়া! আবশ্যক মত 
খরচপূত্র চালাইতে লাগিল। ক্রমে সব নিঃশেষ হইয়া 
আগ্রিল। 

একদিন অপরাহ্ছে বিপিনচন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়। 
আসিলে, হৈমবতী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 
“আমার বুলোর গা যেন আগুণের মত তাতিয়াছে,__ 
সারাক্ষণ সে কাদিয়া খুণ হইতেছে, মাথা চালাইতেছে, 
বরফ আনিতে বল, যাও শীঘ্র ছুটিয়া ডাক্তারকে লইয়! 
আইস!” শুনিয়া বিপিনের রক্ত জল হইয়৷ গেল। 
ডাক্তারের ভিজিটের টাকা কোথায় পাইবে, কাহাকে 
কি বলিবে, কে ভাহার কথা শুনিবে! হৈমবতী তাড়া- 


২৯০ চিন্জালি 


তাড়ি অবশিষ্ট কানের ফুল দুইটি খুলিয়! স্বামীর হাতে 
দিল। ঘরের মধ্যে কালেজের বইগুল! ছু'ড়িয়া ফেলিয়! 
চটিজুত1 পায়ে বিপিন পাগলের মত ছুঁটিয় বাহির হুইয়! 
গেল। কানের ফল দুইটি একজায়গায় পঞ্চমুদ্রায় 
বাঁধা দিয়া ডাক্তারের গৃহমূখে তীরবেগে চলিল। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধা। হইয়া আসিল। রাম্তায় একে 
একে গ্যাসের আলে জালাইয়া দিল। আকাশে তারার 
আলো! ফুটিয়৷ উঠিল । সহরের রাস্তা )-_-কোথাও ব্যাড 
বাজাইয়া বরযাত্রী খুব সমারোহে বাহির হইয়াছে, কোথাও 
পাঁচ ইয়ারে মিলিয়া গল] ধরাধরি করিয়া হাস্তকলরবে 
চলিয়াছে, কোথাও গৃহপ্রকোষ্ঠ হইতে সলীতধবনি মুখ্রিত 
হইতেছে, কোথাও আট্চালার মধ্যে কেহ ভোজবঝাঁজি 
তামাসা দেখাইতেছে ;-_প্রতি পদক্ষেপে প্রতি মুহূর্তে নব 
নব দৃশ্বপট । কিন্তু বিপিনের চক্ষের সম্মুখে সকলই 
ভাসিয়া গেল; সে দেখিয়াও কিছু দেখিতে পাইল না। 
তাহার মনে শুধু জাগিতেছে আপনার দারিগ্র্য ও প্রিয়তম 
পুত্র বুলোর অন্ধের কথা । সে একমনে কোনও দিকে 
দৃক্পাত না করিয়। প্রাণপণে ছুনটিয়া চলিয়াছে। 

দৌড়িয়! দৌড়িয়া প্রায় একঘণ্টা পরে বিপিন ডাক্তারের 


বাড়ী আসিয়৷ পছিল। আসিয়া শুনিল, ভাক্তার বাবু 


জলাঞ্জলি ২১ 


বাড়ী নাই, রোগী দেখিতে বাহির হইয়াছেন, কখন ফিরি- 
বেন তাহার ঠিক নাই। হতাশ্বাস হইয়া বিপিন ডাক্তারের 
অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। এই ডাক্তারের উপর খিপিনের 
প্রগাঢ় বিশ্বাস, ইনিই তাধাদের বাড়ীর সকলকে দেখিতেন। 
যত দেরি হইতে লাগিল,---কাঁলো মেঘের ন্তায় একটার পর 
একটা ভাবনা আসমা! বিপিনের হদয়-আকাশকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল;--একেল৷ হৈমবতী ছেলেটিকে লইয়। 
নাজানি কি করিতেছে, বিনি চিকিৎসা ছেলেটি বুঝি 
মারা গেল। বিপিন.একবার উঠে, একবার বনে, গাড়ীর 
শব্দ শুনিলেই বাহির হইয়া আইসে। 

রাত্রি নয়টার পর ডাক্তার বাড়ী ফিরিলেন। বিপিন 
ডাক্তারকে সবিশেষ জানাইল। "তিনি কহিলেন, *আমি 
এইমাত্র আসিয়াছি, আহারাদি করিম়।খাঁনিক পরে যাইব ।” 
বিপিন কাদিতে কাদতে ছুই হাত জোড় করিল, “ডাক্তার 
মহাশয়, আপনি দয়া করেঃ একবারটি চলুন--বুলো! ঘায় 
যায়!” ডাক্তার অগত্যা বিপিনের সঙ্গে চলিলেন। 

ডাক্তারকে লইয়! বিপিন ঘখন বাড়ী ফিরিল), তখন 
সকলে আলে! নিবাইয়! যে যার ঘরে গিয়া শয়ন করিয়াছে। 
কেবল হৈমবতী একেল! পুজ্েত্ধ শিলপরে বসিয়া! আছে। 
বাড়ীতে ঢুকিয়! বিপিনের গা ছমছম করিতে লাগিল । 


২০২ চিত্রালি 


. রোগীকে দেখিয়। ডাক্তার বাহিরে আসিয়া! বিপিনকে 
কহিলেন, “অবস্থা বড় ভাল দেখিলাম না। এই গুঁষধ 
লিখিয়া দিতেছি--ছুই ঘণ্ট। অন্তর খাওয়াইবে, আর সমস্ত" 
ক্ষণ মাথায় বরফ ঘষিয়া দিবে।” এই বলিয়া গ্রেস্ক্রিপশন্‌ 
করিয়! পকেটে চারিটি মুদ্রা পুরিয়। ভাক্তার চলিয়৷ গেলেন। 

প্রেস্ক্রিপশন্টি হাতে করিয়া বিপিন অন্ধকারে আস্তে 
আস্তে সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়। আসিয়। মরকারকে উঠাইয়া 
কহিল, “সরকার মহাশয়, বুলো যায় যায়! ছুইটি টাক! 
দিয় দয়া করে? এই ওষুধটি আনাইয়া৷ দাও-_আমি যেমন 
করে” পারি কাল তোমাকে টাক ফিরাইয়৷ দিব। তোমায় 
যোড় হাত করে? বল্চি এইটে কর।” সরকার . মশায় 
দুইটি চক্ষু মুছিতে মুছিতে রুক্ষন্বরে উত্তর করিল, "আমি 
টাকা পাব কোথায়? ঘর থেকে কি এনে দেব? বাবু 
এক পয়সাও দ্রিতে বারণ করেছেন, আমি কিছুতেই দিতে 
পার্ব না! তোমার জন্য আমি কি শেষে চাকরি খোয়াব ! 
শুনিয়া সমস্ত রক্ত বিপিনের মাথায় উঠিয়া গেল। ক্রোধে 
আত্মহারা হইয়! সে কাপিতে কাপিতে উচ্চৈঃস্বরে কহিল, ' 
“পাষণ্ড! নিশ্শম! তুই কুকুরের অধম!” গোলমাল 
শুনিয়। হেমচন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি নীচে নামিয়। 
'আমিলে সরকার তাহাকে সকল কথা৷ বলিয়া দিল। শুনিয়া 


জলাগুলি ২০৩ 


হেমচন্দ্র বিপিনকে যাহা! মুখে আসিল তাহাই বলিয়া গালি 
দিল। উত্তরে বিপিনও হেমচন্দ্রকে কড়া কড়া কথ! 
শুনাইয়া দিল। তখন হেমচন্দ্র বিপিনের ঘাড় ধরিয়া বাহির 
করিয়া দিল এবং দরোয়ানকে ভাকিয় বলিয়া দিল, 
বিপিনকে যেন কখনও বাড়ীতে ঢুকিতে দেওয়া না হয়। 
সেই রাত্রির শেষে ছুই একবার বাবা” বলিয়া ডাকিয়। 
বুলে মায়ের কোলে চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিল । 


৩ 


অনাহারে পুত্রশোকে স্বামীর ভাবনায় মৃতপ্রায় হইয়া 
হৈমবতী ছুই মাস কাটাইল। 
« ইহার মধ্যে একদিনও বিপিন বাড়ীতে আসে নাই। 
“তবে পাশের বাড়ীর মতি হালদার একদিন দ্বিপ্রহর রাত্রে 
তাহাকে হরশঙ্করের বাড়ীর দরজার কাছে দীঁড়াইয়' 
থাকিতে দেখিয়াছিল | প্রায় আধ ঘণ্ট। হ। করিয়। দাড়া" 
ইয়া থাকিয়া শেষে কি বকিতে বকিতে চলিয়! গেল । 

হৈমবতী মনে মনে ঠিক করিল, আর একমাস দেখিয়া 
তবে পিতাকে সম্বাদ দিবে। 

একদিন সকাল বেলায় কাশীর বাড়ীর রকের উপর 
বসিয়। বৃদ্ধ হরশঙ্কর তামাক খাইতে খাইতে বাড়ীর কথা 


২০3 চিন্তরালি 


ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে পুলিসের সবইন্স্পেক্টর একটি 
লোককে নঙ্গে করিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইল। 
কহিল, “মশায়, এই লোকটিকে কি চিনিতে পাবেন ? 
ইনি বিনা টিকিটে কেমন করিয়। কলিকাতা হইতে এখানে 
আসিয়াছেন। ষ্টেশনে ইহশার নিকট টিকিট চাহিলে, ইনি 
পকেট হইতে এক্‌টি ফ্কণিলায়ের বাকা বাহির করিয়া দেন। 
পুলিস ই'হাকে ধরে। একজন ভদ্রলোক বলিলেন যে, 
ইনি হরশস্কর বাবুর জামাতা'__তাই ইন্ম্পেক্টর বাবু 
আপনার নিকট পাঠাইয় দিয়াছেন!” 

শুনিয়া! হরশস্কর কাপিতে কাপিত্তে উঠিয়! দড়াইয়। 
পুলিস কর্তৃক আনীত লোকটির মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
দৃষ্টিহীন চক্ষে অনেকক্ষণ -তাকাইয়! তাকাইয়। বলিয়। 
উঠিলেন, “আ'যা, একি ! বিপিন ! এমন বেশ, এমন চেহারা 
কেন? কি হইয়াছে? বাড়ীর মব ভাল ত? হৈমবতী 
বুলো! ভাল তত?” পাছে শোক না সহ করিতে পারেন! 
তাই বুলোর মৃত্যু্থ কথ! তাহাকে কেহ গুনায় নাই। 
বিপিন বৃদ্ধের মুখের পানে প্রায় পনের মিনিট হা করিয়া 
তাকাইয় থাকিয়! উত্তর করিল, “বুলো, ওষুধ |” 

হরশঙ্করের আর বুঝিতে বাকী রহিল না ঘে, বিপিনের 
মাথ। খারাপ হইয়া! গি্লাছে। 


জলাঞ্জলি ২৪৫ 


» টিকিটের দাম দিয়া হরশঙ্কর পুলিসের লোককে বিধান 
করিয়। দিলেন। তাহার পর বিপিনকে ভাল করিয়া তেল 
মাখাইয়া স্নান করাইয়া খাওয়াইলেন। বুড়ার আর 
সেদিন খাওয়া হইল না। সমস্তক্ষণ জামাতাকে কাছে 
করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

হরশঙ্কর বিপিনকে যাহা জিজ্ঞীসা করেন, তাহারই 
উত্তরে সে বলে, পবুলো ওযুধ |” বুদ্ধ বিপিনের হঠাৎ 
এরূপ হুইবার কারণ কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। একবার ভাবিলেন, হয় ত মদ খাইয়া! মাথা খারাপ 
হইয়1] গিয়াছে, আবার ভাবিলেন, না, তাহা নহে। ঠিক 
খবর জানিবার জন্ত তিনি মতি হালদারকে চিঠি লিখিলেন। 
উদ্ভঁরে, মতি হালদার বুলোর মৃত্্যুসংবাদ, হেমচন্দ্র কর্তৃক 
িপিনের গৃহ হইতে বহিফূত হওয়া, সকলি খুলিয়া লিখিল। 

চিঠি পাইয়া হরশঙ্কর শয্যাশায়ী হইলেন, আর উঠিবার 
ক্ষমতা রহিল না। ছুই একদিন পরে কোন এক নিকট 
আত্মীয়কে কলিকাতা হইতে ডাকাইয়া পাঠাইয়৷ তাহার 
উপর সংসারের সমস্ত ভার দিয় বিপিনকে তাহার সঙ্গে 
বাড়ী পাঠাইয়া দ্িলেন। আত্মীয়টিকে মানিক একশত্ত 
টাক1 বেতনে ম্যানেজার ন্বরূপ নিযুক্ত করিলেন । হেম- 
চন্দ্রকে লিখিলেন। “তুমি আমার ত্যজ্যপুত্র হইলে, তোমার 


৩৩৬ চিদ্তালি 


আর মুখ দেখিতে চাহি না। বিষয় সম্পত্তি সমস্ত হইতে 
তুমি বঞ্চিত হইলে । উইলে সমস্তই হৈমবতীকে দিলাম ।” 
সত্য সত্যই 'এক উইল করিয়া সমস্ত বিষয় সম্পত্তি হৈম- 
বতীর নামে লিখিয়। দ্িলেন। একটা বাক্সে পুরিয়! 
উইলট। হৈমবদীর কাছে পাঠাইয়া দিলেন। 

বুদ্ধের আর বেশী দিন সংসারযন্ত্রণা ভোগ করিতে হইল 
না। একমাস যাইতে না যাইতে তাহার কাশীলাভ 
হইল। 


বিপিন ষখন বাড়ী আসিয়া! পৃ্ছছিল, তাহাকে দেখিয়া 
হৈমবতী মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল। পরে যখন সংস্ঞাল্লাভ 
হইল, ফোপাইয়া শিশুর ন্তায় কাদিতে লাগিল । কীদিয়। 
কীদিয়া মনের ভাব যখন ঈষৎ লঘু হইল, উঠিয়া স্বামীর 
নিকট গিয়া বসিল। তাহার সেই মলিন রেখাঙ্কিত মুখ, 
অস্থিপঞ্জরসার দেহ, অর্থহীন চাহনি দেখিয়া হৈমবতীর 
প্রাণ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। বিপিন 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে হৈমবতীর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল, 
যেন সে সকলই বুঝিতে পারিতেছে,-_-কি বলিতে চাহে, 
কিন্ত বলিতে পারিতেছে না। অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 


জলাগ্লি ২০৭ 


হঠাৎ সবেগে উঠিয়া টীড়াইয়া “বুলো, ওষুধ”? বলিয়! 
চীৎকার করিয়া! উঠিল। হৈমবতী আর আপনাকে রাখিতে 
পারিল না। স্বামীর পদতলে লুটাইয়া পড়িয়ু! পুনরায় 
মূচ্ছিত হইল। 
দিনের পর দিন যায়। মনের কষ্ট চাপিয়া হৈমবতী 
স্বামীর শুঞ্ষা করিতে লাগিল । 
একদিন সন্ধ্যার পর আপনার ঘরে বসিয়া! হৈমবতী 
অদৃষ্টের কথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে হেমচন্ত্র আস্তে 
আস্তে তাহার কাছে আসিয়া বসিল। দেখিল, হৈমবত্ী 
কাদিতেছে। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া হেমচন্ত্র কহিল, 
"হৈম না বুঝিয়া অনেক দোষ করিয়াছি, মাপ কর্‌। বাবা 
তোকেই সর্বস্ব দিয়ে গেছেন-২আমার্দের দীড়াইবার 
পু নেই, আমাদের জন্য কি কিছু সংস্থাপন কর্বিনে ?” 
হৈম চক্ষু মুছিয়া কহিল, প্ৰাদা, আমার আর কে আছে! 
বাবা ছিলেন তিনি গেলেন, বুলো বিনি চিকিৎসায় চলে' 
* গেল, স্রমীর ত এই অবস্থা। সকলি ত জলাগুলি দিয়াছি, 
বিষয় লইয়া আর কি করিব? ও"র খোরাকপোষাক 
চিকিৎসার জন্য লেখাপড়া করে” একটা ভাল বন্দোবস্ত 
করে? দাও--আমি সকলি তোমাকে দিতেছি” এই 
বলিয়া! বাঝ্স হইতে উইল বাহির করিয়া হেমচন্দ্রের হাতে 


২০৮ চিত্রালি 


দিয়া বলিল, “এই উইল ছিড়িয়া ফেল, তা? হইলেই 'ত 
বিষয় সম্পত্তি তোমার হুইল ।” ূ 
তশ্ীর্‌ নিঃম্বার্থপরতা। দেখিয়া হেমচন্ত্র স্তস্ভিত হইয়: 
দাড়াইয়া রহিল-_মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। 
হৈমবতী সকলে জলাঞ্জলি দিয়া শেষে কিছু দিন পরে 
রোগশধ্যায় আপনাকেও জলাঞ্জলি দিল। 


সম্পূর্ণ । 
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